一，特效
在大部分公開場合下，劉慈欣都是以善于雞蛋里挑骨頭的杠精形象出鏡的，經常把人懟的當場升天，受害者有潘石屹，高曉松，騰訊文化等一長串名單，在采訪中面對“你喜不喜歡漫威電影”“你對中國科幻的未來怎么看”等送分題，劉大都會毫不猶豫的回以“不怎么喜歡漫威電影”“既不悲觀也不樂觀”的答案，把記者堵得臉色發青。
但是在《流浪地球》的首映式上，劉慈欣接受采訪，卻一副好好先生的架勢，微笑著表示這部電影完全達到了他心中的預想，“非常好看，非常牛X”，在上映之前，我曾經以為他那詭秘的微笑表現的是跟導演郭帆合伙坑了吳京的得意，在電影拍攝中，本來是局外人的吳京被郭帆感動，于是答應客串角色，沒想到這一客串竟長達三十一天。不但戲份越來越多，劇組預算超支后，吳京不僅零片酬，還被郭帆忽悠著拿出了幾千萬的投資，這一環扣一環的融資操作行云流水，史稱“空手套戰狼”……
而電影開幕，我才明白劉慈欣得意的不僅是騙來了吳京的投資，還用這幾千萬任性妄為的打造了自己心目中蒸汽與科技的美學世界。拜劉大的個人風格所賜，《流浪地球》完全摒棄了充滿潔白墻壁和虛擬屏的美式近未來，取而代之的是蘇維埃的大機械工業和中國八十年代的日常風景的融合，距離地面五公里的地下，中學生們在教室朗誦“盼望著，盼望著，春天的腳步近了”，穿著陳舊工裝的人群聚在一起圍觀著正能量十足的舞獅節目，仿佛下一刻就要唱起“咱們工人有力量”，而零下82度的地面上，無數重型卡車疾馳在冰封的大地上（真男人就該開這個！），接著鏡頭拉遠，從礦山挖掘機，礦山軌道一路拉升，最后行星級別的風景展開，一萬一千個高聳入云的重元素聚變引擎如山岳般矗立，它們共計150萬億噸的推力將地球推出太陽系，留下了長長的焰尾。
這是電影里反復出現的畫面。
“地球，我的流浪地球啊。”
二，科幻
同樣反復出現的還有每次車輛啟動時那句聲情并茂的機械音“北京第三區交通委提醒您，道路千萬條，安全第一條，行車不規范，親人兩行淚”，這個提示十分具有現實意義，在日常生活中，重型卡車的行駛危險度極高，所以駕照考試也要更加嚴苛，自稱天才，后來也用實際行動證明了這一點的男主角劉啟在剛剛開車的時候也是歪歪扭扭，險險造成了悲催的交通事故，把整個故事扼殺在萌芽。
這反映出了中國科幻特有的氣質，不太奇幻，卻很科學，美式科幻大片多少有種類似于京劇“兩三步千山萬水，四五人百萬雄兵”的象征主義精神，意之所至，合理性上就可以做點取舍，我欲因之夢吳越，一夜飛度鏡湖月，滅霸打一個響指殺掉一半人，星際穿越里全世界只有女主能算出公式，然后男主開船跳進黑洞拯救地球，此時全世界的表情只剩下一種，等待英雄。
而中國科幻則著力于構造一個起碼看起來合理而繁復的世界，蘇聯解體時，黑海造船廠廠長馬卡洛夫曾經說過只有一個偉大的國家才能完成瓦良格航母，而同樣的道理，完成宏偉的流浪地球計劃的世界不僅有北京第三區交通委，還有得到美俄中英法五常完整授權，能夠整合全人類力量的聯合政府，某委助理研究員毛克疾還津津有味地猜測著實現電影中各種職能的政府機關：“征用運輸車輛的是經濟與協調國房發展司，牽頭修建地下掩體的是固定資產投資司，行星發動機則由搞技術產業司與能源局配合國家建委共同實施……”
在導演郭帆上門洽談合作事宜時，承接過《阿凡達》，《星球大戰》等多部電影的業界頂級特效公司工業光魔曾經十分好奇于《流浪地球》的一個特質：劇情并沒有聚焦到一個孤膽英雄身上，電影里，有5000個發動機而不是一個發動機出現了問題，世界上并不只有主角在行動。全人類所有資源都投入救援之中，有超過150萬支救援隊為此傾盡全力。
面對這個問題，郭帆想了想，認為可能是我們人多，也可能是在大劉光年級別的想象力面前，單一的人類實在太過渺小，用以點燃木星的，高達七萬公里的推進器尾焰被稱為“火柴”，在最后的救援計劃中，硬漢王隊長接下程序員李一一布置的任務，看著高達上百米，像是一棟摩天樓的巨大鐵柱發愣：“你管這叫撞針？”
在劉啟一行人歷盡千辛萬苦，即將抵達蘇拉威西時，巨大的轉向發動機在他們面前啟動了，帶頭的救援隊長王磊喃喃自語：“飽和式救援，他們趕我們前頭了。”此時王磊的表情無悲無喜，不知道他是否想起了為之犧牲的剛子。是不是覺得自己之前的努力和冒險并無意義。
劉慈欣既賦予這個電影壯闊，浪漫，瑰麗的精神內核，也一直保持著殺人如草芥的硬核科幻氣質，馬云爸爸的老巢，號稱中國第五城的杭州站有著三十五萬人，一個鏡頭就被安排得明明白白。四處搶奪物資的人群轉瞬間被木星引力所引發的地震埋葬，而在更早之前，只有一半的人能夠獲得進入地下掩體的機會，剩下的35億人只能在零下八十度的地表迎接死亡，沒有救贖，沒有超級英雄，這一點都不科幻，或者說，這一點都不美式科幻。
然而觀眾還是買賬。
三，票房
2019年1月20日，北京CBD萬達影院九號廳里，一群科幻作家和知名導演在觀看《流浪地球》之后，得出了一個反直覺的結論：他們認為，《流浪地球》或許能創造40億的票房。
這在許多人看來十分瘋狂的預想，正在一步步走向現實，在正月初一，《流浪地球》公映22個小時之后票房破億，這并非是個很好的成績，因為2019年2月5日是創造中國電影史記錄的一天，這一天總票房高達14.4億，寧浩的《瘋狂外星人》，韓寒《飛馳人生》以及周星馳親自操刀的《新喜劇之王》均排在《流浪地球》之前。然而第二天，《飛馳人生》和《新喜劇之王》票房回落，只有《瘋狂外星人》還以3000萬的優勢排在《流浪地球》之前，此時貓眼對《流浪地球》的票房預測為：45.5億元。
這是中國科幻電影被市場承認的瞬間，大概就像當初《大圣歸來》開啟了中國電影口碑為王的時代一樣，是具有里程碑意義的時刻，就在筆者寫作的這一刻，不知道多少觀眾正在鞭炮聲中揮舞著支付寶取票排隊入場，若干冷颼颼的一星差評像是在票房洪流中漂浮的小木塊一樣無足輕重。而比票房還重要的，是一部好作品給整個行業帶來的信心和可能性，
劉慈欣曾經在訪談中表示“根據我的感覺，中國長篇科幻市場的啟動需要一兩部能賣出百萬冊的長篇，一兩部票房上億的電影，或者ccTV黃金時間熱播的電視劇。”這個訪談發表于2004年的《星云Ⅱ·球狀閃電》，15年了，大劉等到了這一天，我們也等到了這一天。
“希望是這個時代像鉆石一樣珍惜的東西。”
四，吳京
《流浪地球》并非是一部盡善盡美的作品，即使最為堅定的粉絲也只會說其可以匹敵好萊塢二流大作，相較于其宏大的背景和經費在燃燒的特效，《流浪地球》中的角色塑造上多少有些遜色，配角中出彩的只有愛孫子孫女，喜歡聽《海草舞》這種“時代老歌”的爺爺韓子昂，以及中后期才加入隊伍的程序員李一一，可以看出，導演郭帆在李一一身上多少寄托了自己的形象。他最后點燃木星的計劃中接過了指揮權，輕松又果斷地給眾人布置了任務，一副盡在掌握的神情，在他的指揮和韓朵朵的煽情下，不愿意坐以待斃，把最后的時間留給和家人在一起的救援團隊們調頭支援，不同語言不通膚色的人群齊心協力，重新啟動了轉向發動機，六萬五千公里的尾焰噴向木星。
然而這還不夠，木星與地球的距離為七萬公里，最后的五千公里遙不可及，這是點燃木星計劃實施之前七個小時，以色列團隊提出同樣的計劃卻被否決的原因，正如當初《流浪地球》拍攝已經基本完成的時候，投資方的萬達因為內部出現問題撤資，拍攝本身又超支，然后這個時候，吳京出現了。
在電影中，吳京扮演的宇航員劉培強提議，點燃領航者號空間站，讓空間站中三十萬噸燃料點燃木星，然后在與兒子最后通話之后駕駛著空間站慷慨就義，而在電影之外，吳京帶資進組，從電影客串變成了出品人，他的投資保證了《流浪地球》的順利殺青，而他個人的名氣則為《流浪地球》帶來了最多的關注度——不然《流浪地球》只能打出“原作為三體作者劉慈欣作品”的牌子了，這可不是什么吸引眼球的標題，《瘋狂的外星人》還改編自劉慈欣《鄉村教師》呢。
中國電影一向有窮組出佳作的江湖傳統，在《流浪地球》之前只拍攝過《李獻計歷險記》和《同桌的你》的年輕導演郭帆代表的大概是這樣的電影人，他們精益求精用愛發電，哪怕只有五毛錢的經費也能打造了匠心獨運的效果，他們將中國電影的火焰噴向六萬五千公里的高空，然后恰巧在那里的吳京用自己當燃料補上最后的五千公里，最終轟的一聲，木星被點燃，地球借著這股爆炸的推力掙脫太陽系引力開始流浪。
誰也不能阻擋。
作者：火神八號
