@該音頻系AI制作
誰能想到，一部掃黑電視劇，竟無意帶火了一部經典——《孫子兵法》。在幾千年的戰爭史中，歷朝歷代對陣雙方熟讀《孫子》，爭相領會應用其中思想的戰例比比皆是，甚至到了熱兵器時代也不例外。以此而言，世人常言《孫子兵法》乃“百世談兵之祖”，實屬名至實歸。
高啟強曾聽從警察安欣的建議讀《孫子兵法》，后來也建議自己的弟弟多讀書。來源/電視劇《狂飆》截圖
“吳宮教戰”：故事背后的兵法源頭
先秦典籍有不少原本無題名，后人以著者或開篇為其命名，《孫子兵法》亦是如此，書名來源于后世尊稱為“兵圣”“孫子”的孫武。有關孫武和他兵法的記載始見于《史記·孫子吳起列傳》：春秋末年吳越爭霸，齊國人孫武以兵法“十三篇”干謁吳王闔閭，希望獲得軍職以便有機會實踐自己戰爭理論。不過，國之大事在祀在戎，闔閭當然不會因為孫武論文寫得頭頭是道就將一國之軍交于他手，便發出了雇主面試的靈魂提問：“能給我實際操作一下嗎？”（可以小試勒兵乎？）還刻意加大難度，“出宮中美女，得百八十人”，要讓孫武先用這些女孩子實踐。
孫武接受了這次挑戰，將后宮美女分為兩隊，還特地將兩名闔閭寵妃選為隊長，告訴這些女孩子說：“你們都知道胸和左右手背吧？鼓聲擊出的命令說前，你們就向胸前看去；左，就看左手；右，就看右手；后，就看后背?！比钗迳曛?，孫武下令擊鼓向右看齊。結果不難猜想，對于這些宮女來說，孫武不外乎是吳王請來和她們做游戲的弄臣，于是“婦人大笑”。孫武也不生氣，表示規則沒講清楚，命令不熟悉，是我這個主將的錯（“約束不明，申令不熟，將之罪也”），又一次講解軍令，然后再次擊鼓命令向左，但后宮佳麗的反應依然是“復大笑”。
此次笑聲是致命的，孫武宣布，我已經反復講明軍令，現在法令明曉而不遵循，就是吏士的罪責了，于是要行軍法斬身為左右隊長的寵妃。此舉不僅嚇壞后宮女孩，原本在高臺上看戲的闔閭也是“大駭”，趕緊派人阻止孫武：“寡人已知將軍能用兵！”但孫武則回答曰：“將在軍，君命有所不受”，堅持斬殺了兩名寵妃。以人頭樹威的效果立竿見影，此后這些女孩“左右前后跪起皆中規矩繩墨，無敢出聲”，吳王傷心寵妃之死，一度表現出“將軍罷休就舍，寡人不愿下觀”的意興闌珊，但由此也認可孫武能用兵，任其為將，最終“西破強楚，入郢，北威齊晉，顯名諸侯”。
蘇州閶門，始建于春秋時期，是吳王闔閭命伍子胥建造吳國新國都闔閭大城的八門之一，也是孫武、伍子胥等率吳軍伐楚的出發地和凱旋地
聽上去，此次孫武的“吳宮教戰”不僅血腥，而且情節邏輯頗為牽強，不由得讓后人懷疑其真實性，不過此事不僅見于《史記》，在《吳越春秋》中也有相同記載，應確有其事。后世考古學家找到《孫子》佚文《見吳王》，才終于知曉前因后果：孫武見吳王闔閭后，開門見山表述自己的戰爭理念，對其“好兵”思想大加批評。闔閭感覺不忿，抓住孫武說什么人都能練成精兵的話柄硬要他訓練自己的宮女——說不定還暗中交代寵妃故意違逆命令，要出孫武的洋相。孫武被逼無奈，只能借寵妃性命立威，才有后來他諷刺闔閭“徒好其言，不能用其實”的話語。
故事雖真相大白，但血淋淋的“吳宮教戰”，孫武和《孫子》相關的典故，還是讓后人頗生感慨，一方面既感嘆孫武治軍有術，但又惋惜吳王讓妃子無辜成為犧牲。不過細細考究此故事，人們會發現其中略有違和之處：若按司馬遷所言，孫武獻的十三篇兵法就是后世《孫子》的話，那似乎全文都在講戰略戰術，并沒有涉及如何訓練士卒，讓他們“皆中規矩繩墨，無敢出聲”的內容。換言之，孫武想給吳王講的是關于軍事戰略戰術決策的兵法，并非類似后世參謀后勤的軍法，而闔閭想考察兵法卻讓他從軍法下手，豈不是有點文不對題？
先秦時代的闔閭和孫武顯然不認為這有什么問題，在他們眼中，軍法、兵法都是作為軍事家應掌握的基本技能，甚至可能根本對兩者就不加區分。所以闔閭在無法考察孫武過于宏觀的兵法時，大可要求他先展示一下自己的軍法才學，由此推測他所言兵法可靠性。
軍法兵法不分，其實乃中外早期戰爭學通理。從戰爭演化發展的角度來看，軍法也必然是先于兵法，為兵法之源頭。進行戰爭，首先就得有軍隊，而建設一支軍隊，必然先要解決一系列組織、訓練問題：如何將平常人召集起來，用符合國情的架構將他們編制成一支能上令下達的軍事組織；如何為他們提供裝備、給養；如何訓練他們熟悉號令、征伐、規定等等，而這也正是軍法的內容，指揮官只有掌握這些募軍成軍的基礎，才談到上陣對戰，展示自己兵法。
事實也是如此，中國先秦兵書多以軍法為主，比如較《孫子》略早的《司馬法》，今雖只有殘篇，但從佚文來看主要還是在講軍事制度，而可能著于戰國的《尉繚子》，著于西漢的《軍法》也無一例外，都有大量篇幅涉及“軍法”，反倒是《孫子》這種單純講述戰略戰術的兵法書顯得格外另類。
不戰為上：深刻的戰略寶典
作為一部兵書，《孫子》的篇幅委實不算太長，全文不過6000字左右，可能還沒有今天博士論文的開題報告字數多，分為《始計》《作戰》《謀攻》《軍形》《兵勢》《虛實》《軍爭》《九變》《行軍》《地形》《九地》《火攻》《用間》十三篇，論者多認為就是孫武最初干謁吳王的“十三篇”。其中，闡述孫武戰略思想精髓的主要是《始計》《作戰》《謀攻》三篇，《軍形》《兵勢》《虛實》著重于戰術理論討論，而《軍爭》《九變》《行軍》《地形》《九地》《火攻》《用間》則側重于研究具體戰術問題，又被后人稱為“七執（勢）”。
在講述戰略的三篇中，孫武首先提出“兵者，詭道也”（《始計》）的概念。人們必須要看到，這并不是孫武如彼時諸子立言時刻意夸大的套話，而是在樹立一種新觀念。中國傳統文化中并不崇尚“詭詐權變”，甚至直到戰國，荀子還聲稱“權謀執（勢）利”“攻奪變詐”乃是“諸侯之事”，不足以成為“王者之志也”，他心目中的“仁人之兵，不可詐也”（《荀子·議兵》）。
對于有助于個人修養和社會風氣的道德來說，反對“詭詐權變”無疑有著正面意義，無論是儒家還是老莊對此都是相當贊同，但若要將此擴大到戰爭領域，未免就會有失迂腐。畢竟，戰爭是一場涉及國家綜合實力、統帥意志和將領智慧的激烈競爭，詭詐權變就是其天性，如果將道德政治正確強行帶入冷酷的戰場，必然會引發一系列嚴重后果。因此，孫武也必須開宗明旨為詭詐正名，以實事求是的態度告訴讀者，戰爭自有其法則，想要取得勝利，就必須得遵循它。
在肯定戰爭應用詭詐權變的正當性后，孫武在《始計》中分析了所謂的“計”，其實就是戰略決策。他從“校之以計”開始闡述決策過程，然后又以“計利以聽，乃為之勢”為引導，講述定計之后實施過程?！靶Ｖ杂嫛?，實際上就是對作戰敵我雙方進行各要素的對比，做到《謀攻》所言的“知己知彼”，才能確定勝利的根本；而“計利以聽”的根本，是要“因利而制權也”，利用、創造己方的優勢，此種運用的根本原則，就是以“能而示之不能，用而示之不用，近而示之遠，遠而示之近”的方式，達到“攻其無備，出其不意”的目的。
在確定戰略后，接下來要解決的就是戰爭目的與手段問題，也就是《作戰》和《謀攻》兩章主要探討的內容。孫武認為，戰爭的目的是取勝，而不在于追求殺傷敵人，最重要的事要避免消耗自己，也就是所謂“必以全爭于天下”，爭取“全國（旅、卒、伍）為上，破國（旅、卒、伍）次之”，即完整地戰勝敵國，讓其屈服的勝利才是最高勝利，由此推論下來，“是故百戰百勝，非善之善者也；不戰而屈人之兵，善之善者也?！?/span>
為何孫武會認為“全國（旅、卒、伍）”才是最大勝利？這個問題在現代其實有現成案例答案：1990年，美國糾集其盟友對伊拉克發動海灣戰爭，取得大勝，但保留戰后伊拉克復興黨政權，可謂“全國”。此后20來年，伊拉克雖口頭反對，但實際處處讓步，但美國執意要在2003年再度入侵，雖然成功“破國”，然而此后永無寧日，陷入漫長的治安戰，消耗浩繁的國力之后依然不得不撤軍，得不償失。
《城濮之戰》，于明輝，國畫。《左傳》記載， 城濮之戰前宋人向晉國求救，之后晉人才匆忙組建起了三軍應戰，可見“軍”在早期并非定制，而 是根據戰爭需要臨時組建的大型軍隊編制
“戰爭是政治的延續”，雖然孫武沒有聽說過這句話，但他卻無比深刻認識到戰爭目的與手段之間的關系，因而他才在《作戰》《謀攻》中反復強調，戰爭本身不是目的，只是為了謀取國家利益的手段之一，因而它必須服從于國家整體戰略，即所謂“上兵伐謀，其次伐交，其次伐兵，其下攻城”。超級大國想要在國際社會中謀求霸權，最高明自然就是動用各種軟實力制裁、遏制，不用一兵一卒達成顛覆對手或是使其崩潰的目的，其次是發動外交拉攏盟友抱團，但一旦涉及武裝出兵，哪怕是能夠用先進武器大獲全勝，也會讓國力大為損耗，倘若要在深山荒漠中一個據點一個據點地打治安戰，那便離失敗不遠矣。全國（旅、卒、伍）勝于破國（旅、卒、伍），其根本理由正在于此。
不過，孫武也清楚地看到，當戰爭發展到一定程度時，往往會在各種因素促使下成為戰略目的本身。他在書中以攻城舉例說：“將不勝其忿，而蟻附之，殺士卒三分之一，而城不拔者，此攻之災也?！?/span>（《謀攻》）何以至此？因為前期投入浩大——《謀攻》：“修櫓轒轀，具器械，三月而后成；距堙，又三月而后已”，倘若就此罷手，任誰都接受不了，想要不至于陷入此種窘境，最好的方法就是不戰：“是故百戰百勝，非善之善者也；不戰而屈人之兵，善之善者也。”（《謀攻》）
取得戰爭勝利的最好方法就是不戰，《孫子》這些頗有道家風范的戰略思想聽上玄妙，然而在中外實踐中——尤其是在冷戰和后冷戰時代——不斷得到印證，讓人不由得感嘆千年之前的孫武對戰爭本質的深刻理解。
宋本十一家注《孫子兵法》，《孫子兵法》成書后即受到人們關注，是當時乃至后來有志于兵者的必讀書籍，許多著名的軍事家如曹操都對此書作過注解。到北宋神宗年間，官方整理兵書，將曹操編撰的《孫子兵法》選入《武經七書》，使其成為官方軍事教科書中一員
虛實的辯證：《孫子》傳授的戰術思想
有了正確戰略，也未必就能保證戰爭必勝，因為戰爭中可控的己方因素和不可控的敵方因素相互作用影響，使得形勢變得撲朔迷離。孫武對此自然也非常清楚，因而在接下來的篇章中，他先是用《軍形》講述了如何在戰爭中做好可控因素：取得勝利沒有必然方法，但是做好充分準備是最終會走向勝利的必要條件——“勝可知而不可為”，其核心原則就是做好一切工作讓己方沒有漏洞，同時抓住時機等待敵人露出破綻，即“先為不可勝，以待敵之可勝，不可勝在己，可勝在敵”。不過，一位優秀將軍不會坐等敵人可勝，而是會盡力創造出“可勝”的條件，就是《兵勢》中所提到的原則“以正合，以奇勝”，利用各種方法引誘敵人，調動敵人，讓敵人跟隨自己的意圖運動：“形之，敵必從之；予之，敵必取之；以利動之，以實待之?！?/span>（《兵勢》）
具體到戰爭中該如何應用戰術？孫武在此提出“虛實”的概念。對照《孫子》原文，人們可以發現，孫武所謂的“虛實”主要是指整個戰局的兵力應用原則，在他看來，這種“虛實”是一種辯證關系，通過有意識的運用，原本實處可化為虛，可以通過“出其所不趨，趨其所不意”而“沖其虛也”。敵軍人多勢眾，來勢洶洶，該當如何應對？那就需要我軍巧妙調動，讓敵人分散，將敵人的優勢轉化為劣勢，而將我方劣勢轉化為優勢，即所謂“我專而敵分，我專為一，敵分為十，是以十攻其一也。則我眾而敵寡，能以眾擊寡?！?/span>（《虛實》）在戰場之上，誰能更多掌握主動權，誰就能化實為虛，讓敵人“備前則后寡，備后則前寡，備左則右寡，備右則左寡，無所不備，則無所不寡”。
《虛實》篇中的原則絕非老生常談，而是在戰爭中被后人反復成功應用，明末薩爾滸之戰就是鮮明地應驗此篇內容的典型案例，明軍大軍來襲，后金軍兵力不過明軍一半有余，單純以兵力而言，無疑是明軍既強且實，后金軍弱且虛，但此情況并不是絕對，當明軍乃四路分進，后金統帥努爾哈赤便制定出“任你幾路來，我只一路去”的策略，依靠內線轉戰處處形成以眾擊寡的優勢，取得大勝。強弱虛實轉換，存乎一心，后金軍的戰法處處切合春秋時代先賢所言的戰爭原則，最終恰如《孫子》所言：“勝可為也，敵雖眾，可使無斗”，可謂為《孫子》又增添一處濃墨重彩的注腳。
孫子兵法城，位于山東省濱州市惠民縣。誕生于 2500 年前的《孫子兵法》有些要素雖然因為時代變遷而變得未必實用，但里面所提到絕大部分理念經過歷朝歷代考驗，依然具有鮮活的價值， 這不得不讓人嘆服，孫武不愧是后世公認的武圣
不僅是戰術原則，《孫子》后七篇中對戰術細節問題也作了詳細分析。比如《軍爭》篇，所涉及的問題幾乎就是對《虛實》加以具體說明。在其中孫武講到一個有趣案例：理論上為能搶占先機，軍隊應該抄近道走直路，然而敵人也預料到此，可能會在沿途加以攔截，因而此時就要“以迂（回）為直，以患為利”；為了爭搶速度，行軍應該越快越好，但士兵體力不一，如不注意步調一致，反而會欲速不達，而事先做好準備規劃，倒是可以“后人發，先人至”。這些案例，不由得讓人聯想到紅軍長征時四渡赤水，當時毛澤東指揮全軍反復迂回，引發一些高級將領不解抱怨，認為是走“弓背”不走“弓弦”，貽誤時機，但結果證明，恰恰是這種走“弓背”的做法，成功地處處搶敵先機，跳出了敵人的包圍圈。
《孫子》中其他各篇也包含作者的許多戰術思想，如《九地》中指出將領應根據“主客”（本土或他國作戰）形勢掌握士兵心態，利用此心態調動士兵作戰，即韓信所言“陷之死地而后生，置之亡地而后存”；《用間》不僅講述間諜工作的重要性，更是詳細探討間諜類型的分工；《行軍》講述“處軍之利”，也就是楚漢之際所有將領都聽說過的“右倍山陵，前左水澤”，雖然看似為陰陽家的“形法”之學，實則可能為前人軍事經驗總結：人類多為右利手，戰斗中占據右背山、前左水澤的朝向，往往會帶來便利……如是等等，不一而足。雖然《孫子》中有些要素因為時代變遷而變得未必實用，但里面所提到絕大部分理念經過歷朝歷代考驗，依然具有鮮活的價值，考慮到這是2500年前所撰，的確讓人嘆服：《孫子》確為談兵之祖，而孫武也不愧是后世公認的“兵圣”！
值得一提的是，《孫子》不僅在中華有著“百世談兵之祖”的地位，其在海外也有著巨大的影響。英國著名戰略學家李德哈特（B.H. Liddell Hart）就對《孫子》推崇備至，不僅認為它在思想深度上超過克勞塞維茨，而且在冷戰時代核對峙戰略更有指導意義。不僅如此，《孫子》在英文版的譯名中一向被翻譯為《戰爭的藝術》 （The Art of War），對其評價極高，而且孫武也經常被視為來自古老東方的哲學先賢，抬到同孔子、老子相仿的地位。孫子之所以會被西方抬到如此高的地位，除開異國情調的美化外，個中緣由恐怕還是在于《孫子》理論的普適性：人類社會雖然技術進步日新月異，但人的本性一面卻往往變化甚微，不會因人種和國籍改變而變異，千百年前用以指導勢均力敵大國對抗的戰爭與博弈的藝術，放在近現代的軍事集團大規模對抗中也同樣成立。換言之，《孫子》一書經典與永恒，或許正是基于這些過去、現在、未來都難以改變的人類天性之上吧！
