久不歸鄉，年前臘月攜子回到鄉下老家，回到父親一人駐守的老屋。父親自然開心得不得了，我的歸來自不必說，他最小的孫子——我的孩子——的歸來，方是他心頭最大的歡喜。
臘月不寒，陽光暖暖，父親忙前忙后地張羅著吃喝——自己種的各類蔬菜，村內小超的各類魚肉、水果……唯恐回到名義上的故鄉——實質卻是異鄉的孫子吃不好。我時時勸他不必如此，父親每每口頭答應著，行動上卻依舊執著。
那日午后，陽暖，無風，與父親坐在門口，一邊曬著太陽，一邊閑聊家常。我對父親說：“精神狀態挺好，看著像胖了些。”老父親爽朗一笑，“是啊，確實胖了一點，以前一直是120斤左右，現在基本保持在130斤，我自己都感覺好得很。”
自9年前母親走后，父親就獨自留守故鄉，期間我們四個子女多次勸說，讓他到我們身邊，畢竟一份年紀，在后人身邊，也好有個照應。可父親偏不，說哪里都不如自家舒服，一個人呆著挺好，每天還有村里的老伙伴一起閑聊、散步，日子舒坦。一晃，就是9年。
父親在故鄉的老屋駐守，我們，如候鳥般，飛回又習走，不斷循環著重逢與別離。時光，落滿歲月的印痕，也在父親身上，刻下一道道深淺不一的紋路。聊到村中老人的話題時，父親說：“前兩年有人稱我為老人，我還'怕丑’，跟他們說，我算什么老人呢。”
從年齡來看，父親確實是老人了，1945年出生的他，這個正月正好78歲，可從心態、思維、行動等方面來看，父親確實不算老人。父親對我說：“如今日子好了，人也高壽了，村里90歲以上的有2人，80歲以上的有10多人，我啊，要爭取活成80后90后，享受好日子。”
父親以實際行動憧憬著他的美好愿望。每天早起，不論四季，不論天氣，總會在6點左右就起床，而后出門鍛煉——或快或慢的散步——1個小時，三餐之余，打理一下門前的小菜園，與老友閑聊、散步，晚上，則雷打不動的9點上床。
可父親終究是老了，畢竟，年紀在那里。有些話題重復著說，有些做過的事，還得再確認一遍，身板，也不再筆直……20年前，父親做過喉癌手術，此后就落下氣喘的后遺癥，遇著天氣突變或是干點重活，就喘得厲害，愈顯老態。
很多時候，我們像哄小孩一樣，勸他不要種菜，畢竟身體重要。父親卻說：“做了一輩子農活，不做不習慣，再說了，種菜輕松，不需要什么體力，吃我自己種的菜，方便又健康。”勸說無果，也只能隨他，所幸，這些年來，老父親一直安好。
去年，老屋重新裝修，父親雖然在此前一直說裝好了住不習慣，可住進裝好的老屋后，父親開心不已，猶如孩子般，不住地對我說：“還是這住著舒服，老來老來，還真是享福。我現在啊，只希望活得長久些，好好享受這好日子。”
而后，父親又來一句，“要是你媽媽還活著多好，可惜她沒那個福分。”接下來，就是一聲長長的嘆息。每每提到母親，父親的眉眼間，總是落滿憂傷。母親的故去，是他永遠放不下的傷。每次歸鄉，我與父親之間總會提到母親，雖然我總有意地不去提，但父親，每次都會觸物及人地想到母親。
母親與父親相伴40多載，在我的印象里，他們之間不曾有過爭吵，不論是年輕還是年老時，兩人相互謙讓，相互照顧，永遠都把對方放在首位，他們之間，方為真正的愛情。當然，這只是我作為一個子女的感受，實際上，在他們心里，或許從來沒有“愛情”二字。
再怎么不承認，父親終究是老了，有時也會想，假若某天，父親離我們而去，我們，還有家可歸么……只愿父親如他說的，爭取活到80后、90后，讓我們有家可歸，讓我們有爸可喊。也愿，世人的歸鄉里，有爹娘可親。
