張春筍／文
在我的腦海里，時常會浮現老家熱鬧的景象。盡管離開故鄉已經快三十年了，我卻時常夢見。只是，那些充滿兒時記憶的房子終究敵不過歲月的洗禮，早己面目全非；那些曾經朝夕相處的熟悉面孔終究擋不住時間的流逝，慢慢消失殆盡。別了，回不去的故鄉……記得兒時每天中午放學后，進門就跑到廚房，扒開灶門口火塘的火灰，提出埋在火灰里的煨罐，揭開蓋子，一股濃濃的飯香味飄了起來。哇！真香啊！趕緊盛了一碗飯端到堂屋，從飯架上端下母親早晨炒好的菜，胡亂扒了幾口，然后拿著鍋鏟從煨罐里鏟出二大碗飯，盛上菜，提著剛從井里打出的井水，慌忙火急地往田里跑去。塆里的大人們正在田里勞作，清一色的草帽在太陽底下分外刺眼。遠遠地看見父親卷著褲腿，趕著牛在耖田，伴著牛的喘氣聲，水聲，父親的吆喝聲，揚鞭聲……伯伯，姆媽，快來吃飯，我站在田埂上喊道。母親正在秧田扯秧，聽到我的喊聲，連忙在秧田洗了洗手，上田接過我送的飯，叫我去父親那把牛牽去放一會草。我牽著牛，小伙伴們三五成群地往黃家臺小學方向走去，心里在想，這要是等會上學遲到了怎么辦？當我一路小跑快到學校時，遠遠地聽見上課鈴聲響起，完了，今天又遲到了。教室里想春老師拿著教鞭守在門口，我：報告。想春老師：遲到的跟我站一排，伸出雙手。唉呀，又要挨打了，一下二下三下，三鞭下來，雙手都是千疼。操場上，高年級的同學在上體育課，拿著籃球拍的灰流，一陣陣嘻笑打鬧聲讓我好生羨慕，何時我也能像他們那樣投投籃。班主任進來說道：我今天把沒有交學費的學生點個名，明天還不交的就不用來上學了。晚上放學回家跟父親說后，一陣沉默。母親跟父親說道：要不去許家壩娘家借。父親：你娘屋里哪個有錢借你？也不知父親最后怎么想的辦法把我們的學費交了，在屋里玩了幾天后又上學去了。塆里兩排房子的中間有一排用石板鋪的路，吃飯的時候，家家戶戶都把碗端著去巷子里吃飯，南地北地，奇聞怪事，入白聊謊，天上地下說的天花亂墜。塆北的棗子熟了，我們幾個小伙伴們踩好點，趁著空檔，一溜就上去了，拼命地摘了往下丟，下面撿起來往荷包里裝，突見放哨的打了個撤的手勢，大家扯起腿子往登子坡河邊跑去，來不及洗就丟到嘴里，呵呵，囫圇吞棗的成語不用老師教就懂了。塆里接新姑娘了，放三天電影。大伙聽到這個消息后都早早做了準備，家家戶戶都去趕族錢，份子錢隨便意思一下，連續吃三天，殺豬宰魚，煙酒茶菜，好不熱鬧。晚上的電影更是精彩，在那個物質極度匱乏的年代，電燈還不曾走進塆里，放電影都是用發電機發電。那時沒有電視，也沒有什么娛樂活動，入夜，塆里和田野一片漆黑，屋里星星點點亮起了煤油燈，每個昏黃的光暈里都會有納鞋底的嬸娘們，吸煙的長輩們，頑皮的小伙伴和沉默的老人。寂靜的夜里，說話的聲音在暗夜里傳的很遠。我經常半夜醒來，看見母親還在房門口咿咿呀呀地搖著紡車，煤油燈在暗夜里閃爍，燈芯長時間沒剪，結出了燈花，紅紅的，煞是好看。母親的影子在閃爍的燈影里晃動，這些，一輩子都無法忘卻。記憶是一棵樹，犁田插秧，煤油燈，小人書，那些苦難歲月的往事已經漸漸淡忘，只有那些長在塆里的雜樹葉開葉落，讓人真切地感悟，這個世界曾經還有那么多簡單的美好。以及那些人，那些事……二、聾伯對準野兔就是一銃，一聲巨響，野兔倒在了河邊什么是故鄉？回不去的才是故鄉。那個叫故鄉的地方，是一種說不出的疼痛，是一道永遠無法愈合的傷疤，在那些回不去的人心里，無論經歷多少風雨，都不會被掩埋。富水河畔，小伙伴們在沙灘上挖豬草，不遠處的河邊，大哥哥大姐姐們在河里打豬草。只見他們拿著一個鐵鉤，綁上一根長長的繩，用力甩向河中央，然后把鐵鉤拉上岸邊，鐵鉤下掛滿綠綠的長草，洗凈切好后回家加少量的細米煮熟，喂豬的好飼料。忽聽砰的一聲銃響，塆北邊林子里一陣煙霧彌漫，原來是聾伯在打獵。聾伯在很小的時候不知道什么原因突然耳聾了，在我的記憶中，他能說會道，就是聽不見。聾伯打獵的時候，都會帶上一只土狗，訓練有素，只要獵物受傷落地，土狗如箭一般沖過去把獵物叼過來，聾伯的土銃很長，灌火藥的時候還要用一根長長的鐵桿用力地往里面插，加上銃子，打出去都是一片散花，殺傷力很大。有一天我跟著聾伯去打野兔，在田邊地頭尋了幾個小時都冇看到一只野兔，走到河邊的田梗下，我看到一只灰色的野兔趴在草邊睡覺，聾伯在前面搜尋，喊他又聽不見，我撿起一個石頭扔到他的腳邊，聾伯回個頭，我連忙打了個手勢，指了指下邊，然后又比了一下野兔的大小，聾伯輕手輕腳走了過來，對準野兔就是一銃，只聽一聲巨響，河里的水花濺起，野兔爬起來跑了幾步就倒在了河邊，我連忙過去提起野兔，聾伯向我伸出了大拇指，走嘍，回家吃兔子肉去哦！聾伯給了我童年美好的回憶，也不知道他是哪一年去世的。清明節，我只要回鄉下都會去他的墳前燒上一堆紙錢，飄飄渺渺的煙霧中飄滿了我對他無限的懷念。塆里有一個小賣部，郎頭婆每天提著一個簍子賣一些瓜子、糖果、餅干。郎頭婆大字不識一個，記性超好，不管是哪家找她賒了什么，就是隔個十天半月她都記的清楚。小時候要是能吃上一袋瓜子都是奢侈，偶爾吃一袋餅干更是可遇不可求。郎頭婆一大早就去田店街上進貨，用手提回塆里賣，賺點差價，風雨無阻幾十年，我離開故鄉多年后聽塆里人講郎頭婆還在開小賣部，后來又聽說郎頭婆瘋了，瘋的什么人都不認得，最后走的時候好像有八十大幾，在農村來說絕對的高壽。這些年斷斷續續回家去看過幾回，塆里的人或老態龍鐘，或滿頭白發，甚至好多人已遠去。兒時的伙伴們，也都不再青春年少。過年的時候，偶爾能湊上一桌，很少喝酒的我，那一天，差不多醉了。這不只是為了慶祝，也不只是為了勸酒，或許，還因為久別的重逢，因為歲月的無情。酒后心里一片空白，望著那些殘磚斷瓦，破舊的房子，我知道一切都不會重來，回不去了，我的兒時記憶，我夢中的故鄉。那棵老槐樹，你還在不在？樹上的鳥兒，長大飛去是否還歸來？窗外的知了你的歌聲已嘶啞，為何你久久不肯離開。夕陽下的老奶奶，你的笑容還在嗎？你送我的糖果，我還沒來得及報答。妹妹呀，快來蒙上我的眼，讓我再猜一猜，讓我猜猜你在哪？時光呀，你且慢慢行，讓我再看一眼家里的老媽媽。故鄉呀，我親愛的故鄉，我再也回不去……時光荏苒，歲月如煙，故鄉老去。我時常在夢中，回到了原來那個張家河，雞鳴犬吠，豬牛出欄；挑水的木桶，發出吱扭吱扭的聲音。一條高洼不平的土路上，一排排低矮的泥巴房子，多少的故事，從灣子里發生，多少時光，又帶走了多少歲月的痕跡。九月，塆里的禾場。滿天繁星皎潔的星光，月亮掛在柳樹梢上，塆里的大人們還在忙碌著。母親趕著牛，拉著石磙壓谷，一圈又一圈，水牛時不時地伸出舌頭叼幾棵稻草，母親揚起鞭，拉了拉繩子，嘴里喊到：起，駕。牛兒邊吃邊加快腳步，石磙壓谷發出的吱呀聲在寂靜的夜晚分外刺耳。我和哥哥躺在稻草堆中，略帶青色的稻草散發出一股淡淡的稻谷清香，順手從地上摸了幾顆稻谷丟到嘴里，嗑了嗑谷殼，就如嗑瓜子一般。日頭從東邊的莊稼地里升起，然后照亮整個塆子。不遠處炊煙四起，村莊里傳出狗汪豬叫的聲音，我從稻草堆中爬出，望著母親辛苦一晚碾好的稻谷，從母親手中接過牛繩，牽到河邊的沙灘上，我把牛繩系在牛角上，撿了個石頭，揚起手臂嘴里吼著：起、起。牛兒扯起腿子往沙灘的草皮中跑去，我跟在后面趕了幾步然后甩出石頭，不偏不倚正好落在牛屁股上，牛兒受了驚嚇跑的更歡，遠遠地揚起一陣沙塵。姐姐提著菜籃子去菜園摘了一個南瓜和幾個辣椒，忙著做早飯。哥哥在禾場幫忙卷稻草，一群鴨子急沖沖地跑了過來，伸出脖子就吃稻谷，母親拿起揚叉甩了過去，只聽幾聲嘎嘎叫，連飛帶跑地跳到樹林中的水坑。大陽越升越高，慢悠悠地照在了雞窩上，兩只蘆花雞慵懶地在墻根下刨著土，找尋里面的小蟲子、小石子，把肚子填滿，慢慢打磨著慵懶的時光。唉！又是炒南瓜，我望著碗里的青皮南瓜，用筷子挑了挑，想吃不想吃的樣子招來父親的嘮叨：五九年，我們連樹皮都啃了，現在有飯吃還有菜哈，你還不想吃，讓你過哈五九年餓肚子的生活，你就曉得甘難辛苦了。那時候，家里窮，別人也窮，全塆都窮都困難，沒有對比也就沒有傷害。不吃就餓肚子，罷了，罷了，不吃也得吃。匆匆吃完早飯，大人們都去忙著揚谷、堆草堆，小伙伴們在草堆旁互相打鬧追趕著，翻筋斗，玩的不亦樂乎。遙遠的村莊，純樸的人，還保存著一份久違的純真，和恬靜、安逸的生活。這片古老的土地，這片深厚的泥土，養育著一代又一代的忠厚樸實的莊稼人。那時的塆子，雖然貧窮，但是和諧，安寧。人們都很快樂，也很滿足，不像如今都被金錢所逼迫，被勾心斗角的人際關系苦惱著。盡管如今的生活水平越來越高，我總覺得缺少些什么，大部分的人，都帶著面具，都面無表情，沒有那時的真實，也沒有當年的純真灑脫，以及無憂無慮的笑語歡歌。巨大的對比，更是懷念那個遠去的村莊，那些老墻老房，還有那些恍若昨天的父老鄉親們……我喜歡住在鄉下的感覺，這里空氣清新，這里人們純樸。盡管離開家鄉已經幾十年了，卻只要有時間就想回鄉下，回去打魚摸蝦，回去燉一鍋魚頭，炒幾個小菜，吃在嘴里，那個味啊仿佛讓我又回到了兒時的年代……我的老家四面環水，一片寬闊的沙灘長滿了青草，俗話說靠山吃山、靠水吃水，塆里的人們家家都有捕魚的工具，只要河里一漲水，全塆都會出動跑到河里去捕魚，那個熱鬧的場面簡直就是人山人海。姐姐帶著我和哥哥，拿著哈扒（捕魚的工具）去河里推魚，哈扒上挷了一根長長的竹桿，姐姐用力的把哈扒推到河里，然后拉回岸邊，只見哈扒里面裝滿泥巴、雜草、螺螄、小魚小蝦，姐姐用手在哈扒里清理著，突然兩條半斤左右的大鯽魚從里面翻滾了出來，姐姐手忙腳亂地抓不住，嚇得哇哇大哭，還是旁人幫我們抓住撿到魚桶里。那個時候河里的魚特別多，什么桂魚、鯉魚、黃古、刀泥鰍在河里翻翻生，隨便用腳一扒都是幾條。水能載舟，亦能覆舟，雖然富水河養育了我們，卻也能給我們帶來災難，我曾親眼看到兒時的伙伴下水后就沒有上岸了，那個傷心欲絕的場面讓我好長時間都不敢去河里。有天我還是忍不住跟著哥哥們下了河，危險在不知不覺中發生了。那天，河里的水很淺，我跟在哥哥后面，走著走著就掉了隊，突然，水一下子淹到了脖子邊，我抬頭望著岸邊，近在咫尺，我掂著腳尖往岸邊走去，水沒過了頭頂，我那時還沒學會游泳，沉在水里拼命掙扎，大口大口地喝水，我用盡全力從河里跳了起來，然后又落了下去，然后又跳了起來，又落了下去，河對岸的大哥哥們聽到了響聲，快速地跑了過來，我己經喝飽了水，失去知覺沉到了河底，迷迷糊糊中感覺有人拉住我的手臂上了岸，事后才知道是想亮把我救上來的。上岸后他們把我放在沙灘上，用力地按我的肚子，一陣忍不住的壓力讓我張開了口，肚子里的水被壓了出來，我一陣深呼吸，終于醒了過來。母親聽到我落水的消息后，連哭帶汪地跑了過來，把我抱起背在背上往家跑，一路跑，一路哭：我滴照業的兒啊，你是郞樣跑到河里去了……那天晚上，母親特意跟我做了好吃的，父親拿著鞭子把哥哥抽打的滿地打滾，邊打邊罵：你是像朗引倒弟弟玩的，老子叫你們不要下水，老子打死你這個不長記性的東西。還是奶奶過來把哥哥護住罵父親：大毛，你莫打了，你不把我的孫伢子打死了。那晚哥哥嚇的跟奶奶睡了一晩。第二天一大早，母親帶著我，用籃子提著一筐雞蛋，來到救我上岸的想亮家里，自然是千恩萬謝。好了傷疤忘了疼，劫后重生的我還是喜歡去河邊，還是喜歡下水，最后終于學會了游泳，學會了一個猛子扎到水里睜開眼睛摸魚。自幼在捕魚摸蝦的河床邊嬉戲，在無邊的田野中恣意奔跑，在鳥啼蛙鳴的催促聲中長大，如此生活條件中成長起來的我，對故鄉的這方土地充滿難言的情愫。清風微撫沙粒，綠草伸展腰肢，秋葉搖曳下墜，逐漸掩蓋了在故鄉的那條歪歪斜斜的印記。待到西行的太陽拉長了身影，故鄉的日子也逐漸從田埂延伸到了城巿的生活。初入城市，自然有百般的不適應，那封閉與狹小的空間常讓我想起故鄉，因而格外懷念舊時的生活，仿佛鄉下才是我的家園，而城市，只是我短暫寄存的地方。默念多遍，一幕幕的回想這些年的時光，這些年的跋涉與旅程。如此間，猛地一驚，這一路從鄉村到城市，再到后來的異地他鄉打拼，這些年我生活過，我呼吸過，我曾真切的感知過，這些留有我印記的土地，哪一個才是我的家園？只是我，這個倔強的中年漢子，一直抗拒不愿意承認罷了。每一條走上來的路，都有它不得不那樣跋涉的理由，而每一條要走下去的路，都有它不得不選擇的方向。而通往故鄉的那條路，我卻無法選擇怎樣的方向，盡管我曾夢里無數次回去過……五、大年三十的晚上，我們穿著新衣，提著燈籠互相炫耀每當我翻出照片，我就會想起故鄉，想起在鄉下開心快樂的時光。然，一切都己成為過去，即便再回去重溫兒時舊夢，此情此景，早已物是人非，當年的場景再不會重現了。當年我們一起玩過、鬧過的伙伴們，還記得我們曾一起在田埂邊割豬草，在河邊捉魚蝦的情景嗎？還記得大年三十的晚上，我們穿著洋布做的新衣提著燈籠互相炫耀嗎？大年初一的早上跟著大人們互相拜跑年，家家戶戶都準備了糖果、花生、麻頁子、年糕，使勁往我們口袋里裝，那份純樸的感情讓我記憶猶新，仿佛這一切就發生在昨天。今年清明節，我陪父母回了趟老家，父親望著修整一新的祖墳，跪在爺爺奶奶的墳前老淚縱橫，喃喃自語：伯伯、姆媽，冷那們都住上新房了，別不舍得花錢啊，我跟冷那們多燒點錢。父親知道爺爺奶奶節儉一輩子，是不會舍得亂花一分錢的。我清楚的記得，奶奶臨走之前，指著枕邊用油布包裹的一札錢交給父親，打開后全是一塊五塊的零錢，總共有一百多元，這都是奶奶賣雞蛋，還有叔叔平時給的，奶奶舍不得用慢慢攢下的。小新的墳靜靜躺在奶奶旁邊，盡管你已經離開我們二十八年了，但你的模樣，你的音容依然牢記在心。曾記得我們一起同桌，一起上學放學，一起打魚摸蝦，一起去田店街上看霍元甲，一起游水過河偷老鄉們種的西瓜……曾經的一幕幕，仿佛就在昨天。多少次，我們躺在河邊的沙灘上，憧憬著未來。你說在家種田沒有出息，你想去南方闖一闖，那一年我們約好等稻谷收了后一起出門，看看外面的世界。為了籌路費，于是，你起早貪黑的在富水河邊用絲網下魚，最后又用雷管炸魚。1990年7月17日，凌晨五點的一聲巨響，你走了，留下了所有的夢想與遺憾，一個人悄悄地走了；留下了傷心欲絕的親人與兒時伙伴們，一個人悄悄地走了；留下了與我的約定，一個人悄悄地走了。那一年，你才十八歲，我十六歲。那一年的冬天，我也離開了這個傷心的地方。每次清明節回來，看到你一個人默默地躺在角落，我都會留下傷心的淚水。總想為你做些什么才覺得安心，總想你要是還活著那該多好。今年清明節，終于完成了一個埋藏多年的心愿，大家把你的墓移了過來，讓你與爺爺奶奶住在一起，讓你從此以后不再寂寞。匆匆你走了，匆匆你走了，那個世界你要好好學習天天向上……輕拾昨天的記憶，這一切告訴我，我并沒有忘記故鄉。只是這些年，感覺自己和故鄉越來越遠，回到故鄉后卻又感覺人在他鄉。生存的艱辛，那種不可言狀的落寞，讓我感覺即便雙腳踏上了那片土地，也回不到曾經的故鄉。一切都不復存在了。回不去的故鄉是我心中不為人知的痛。故鄉，回不去的故鄉……作者簡介：張春筍，市政協委員，市作協副主席，京山恒源養老院院長，上世紀七十年代出生于京山羅店鎮徐揚村張家河。
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發布，如發現有害或侵權內容，請
點擊舉報。
