臘梅精通于生長的藝術，要長成什么樣子，怎樣才能長成自己的樣子，它們無比明確并且全力以赴。
臘梅
低眉
我在小院的角落坐下來。鋪一張紙，用了整整一年。又等一個月，臘梅從我的紙上生出來。天慢慢變陰，光緩緩變暗，季節徐徐變深。臘梅緩慢的出生，在一年間最深的日子里。在小院的一角，也在云上。
在枝頭醒來，穿過了幾場旖旎變幻又暗香撲鼻的夢。從眉頭緊鎖，到舒展漫漶，臘梅的小模樣，刻在窗前的剪紙上。雪還未趕來，酒還未溫好。柴屋頂上的茅草，將將覆上最后的一個葉片。風正在吹著，從遠處吹到近處，從院外吹到院里，從門口吹到角落，從枝頭吹到根部，從花苞吹到花蕾，一直吹到坐著的人聽見臘梅“嘭”地一聲，輕輕綻放。光把自己凝結在臘梅薄如蟬翼的花瓣上，吹彈可破。
下雪的人，正在把雪當作酒和夢一般地醞釀。持盅飲月色和炭火烹茶的人，正在同時出生。提燈籠的人，正在世界的另一面打更。趕路的人，正在趕路。張燈結彩的人，正要起床。臘梅在這時候醒來。萬物也開始醒來。蠟質的眼睛睜開來，萬物回應以光。冷香的小腰貓一貓，黃色的暗香散出來。有香味的回聲繚繞在世界的空無之處。
什么言語都沒有。臘梅的姿態，照亮了雪白的世界。冬日蕭索，枝條靜寂。它想要說出的話，黝黑的樹枝已經替著說了。不想說出的話，我會聽雪去說。
臘梅倚在小院的角落，等一場雪的到來。正如春天的夜晚，人在有月亮的樹下，等一個吻落下來。冬天最深的時候，有人院子里站起來走過門前。看見枝頭的臘梅開得正艷。雪從天空飄下來的時候，人正在想起一年里經歷的那些最不可告人的秘密。不知是誰的心一疼，雪花便落了下來。雪是一種古典的事物，是一種和臘梅有關的事物。雪可以證明臘梅的芬芳，美艷。臘梅的美艷和所有別的花朵都不一樣。那是一種清奇的風姿。一株臘梅和另一株也不一樣。臘梅天天都在暗夜里思量自己的模樣，該怎樣生長才能長出自己的樣子。臘梅沒有來的時候，無數個夜里都在思量，要怎樣才能避開那么多其它的花苞，長成自己獨特的模樣。每一片花瓣都在進行這樣的考量。無數個的夜晚，它們苦苦地積蓄，苦苦地堅持。香味、光，以及一個花苞膨脹開來的力量。
世界上沒有兩片完全相同的臘梅。一朵臘梅和另一朵，完全不一樣。每一朵臘梅都有自己的模樣，跟別的臘梅不一樣。每一朵臘梅都在夜里偷偷鉚勁兒。并且四處打量。如何才能長成跟別人不同的模樣。它們小心翼翼，避開別人長成自己。每一朵臘梅都清楚地知道自己的模樣，并且對自己與別的花朵不一樣的地方心知肚明。臘梅精通于生長的藝術，要長成什么樣子，怎樣才能長成自己的樣子，它們無比明確并且全力以赴。人卻傻傻地分辨不出它們的區別。人也不明白一朵臘梅，為什么會跟別的臘梅不一樣。就像光，人也分不清楚。光很明白地知道自己是什么，叫什么名字，振幅有多大，波度有多長。人卻什么都不知道。一束光和另一束光有什么不一樣嗎，人統統把它們叫做光。
人一直在光里，迎接臘梅的到來。臘梅來的時候，人變得很像神。他們對待神祇一樣地對待著臘梅。他們鋪展開心底的積雪云，以肅穆和夢幻兼具的心情，準備下一場雪來迎接臘梅的到來。他們在尋找一個下雪的人。讓這個人把雪下在臘梅的夢里，不斷地加厚和重疊，世界的白色和干凈，卻不落下一個腳印。在雪還未到的一些夜里，人一直月亮一樣醒著，用月光尋找這個下雪的人。他把雪下在臘梅的夢里，和所有人的夢里，從不留下自己的腳印。
雪是在臘梅來了之后就開始動身的。雪動身一般是黃昏的時候。好大一場雪啊，走到萬物純凈，發出回聲的時刻正好到達了臘梅的枝頭。第二天早晨，大雪封門。人推開虛掩的柴扉，看見一院子的雪，和空無。霽后的陽光照耀在雪上。清澈地晃著人的眼睛。炭火烹茶的人趕到了，有燈盞的人也關閉了體內的燈盞，昨晚在另一面打更的人也已經醒來。同臘梅一起，在雪后陽光下醒來真好啊。臘梅是院子的客人，雪是臘梅的客人。它們在無主的院子里，反客為主，進行著光和香氣的清歡，旁若無人。
一些人在雪里趕路。浮動在慢慢的雪里，成為一個符號。不知道是因為急于回家，還是因為急于見到臘梅。夜晚的時候，大月亮如約來臨。月光與雪，交相輝映，發出清冽的回音。風把掛著月亮的梅枝，吹得影影綽綽，旁枝逸出，有斜有橫。有人在臘梅的舞姿里喝酒，有人在喝月色。更多人，在尋找自己和臘梅的相似之處。起舞弄清影，何似在人間。
一些人趕回來陪臘梅跳完了舞，就開始寫詩。“冷艷清香受雪知，雨中誰把蠟為衣”這是謝翱。“色輕花更艷，體弱香自永”這是陳師道。著名的朦朧詩派掌門人李商隱也被時尚圈帶了一把節奏，寫下“知訪寒梅過野塘”的詩句。就連蠻夷之人耶律楚材，也為臘梅夢過遺，他說：“冰姿夢里慕姚黃，滴蠟凝酥別樣妝。”蘇家的學生晁補之，還曾經做出用老婆的奩匣寄臘梅的蠢事：“詩報蠟梅開最先，小奩分寄雪中妍。”他的同門黃庭堅，家里沒有臘梅，但是一個叫張仲謀的人那里有。黃庭堅厚著臉皮去乞討，說：“聞君寺后野梅發，香蜜染成宮樣黃。”
王安石是個宋朝的大官，陪臘梅跳完了舞也不忘寫一首詩獻殷勤：“墻角數枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來。”卻讓人無法確定，這是寫給他的臘梅呢，還是寫給他的梅花呢。畢竟兩個人都是他的心頭好。野史說，王大官人寫完這首詩之后，臘梅和梅花就上演了一場爭風戲。一個說是寫給自己的，另一個也說是寫給自己的。梅花說，王郎寫的是我，因為花是白的呀，你臘梅全是黃的。臘梅說，我雖然不是白的，可是我有暗香呀。梅花又說，我雖然沒有暗香，可是我有明香。爭論一直相持到明朝。這時有一個叫李時珍的人出來說話了。他在《本草綱目》里宣稱：“此物本非梅類，因其與梅同時，香又相近，色似蜜蠟，故得此名。”老李同學說得固然不錯，臘梅確非梅類。然而，王大官人的詩到底是寫給梅花的呢還是寫給臘梅的呢，他并沒有做出最終的認定。他也許是明白清官難斷家務事。也許是根本就不懂得王安石的心意。畢竟他只是一個本草癡人，又相隔兩個朝代。他不好說什么的。這就不說了。還有一些在路上來不及趕回的人，比如王維。就只能寫一封信，交給信差。信里問：“來日綺窗前，寒梅著花未？”
坊間開始傳聞浸臘梅花瓶水，飲之能毒人。說臘梅的果實就是土巴豆：“其實謂之土巴豆，有大毒。”《救荒本草》有說：“花可食。”意思是說，臘梅的花可以吃。但是誰會舍得吃臘梅花呀？！但是也說不定呀，也許就有那種不憐美色的饕鬄之徒呢。這時李時珍又出來官宣了，他說：“花解暑生津，殊未敢信。”一句話，嚇退了一群色膽包天的饕鬄之徒。
時間過去了幾千年。臘梅到了我這里。作為臘梅的經紀人，我給她開了專門的微信公眾號，從屬性、顏色、花果期、樹冠、葉片、香味等各個方面詳細解釋她和梅花的區別：“臘梅花色如蜜蠟，也可寫作蠟梅。臘梅曾是樟科的一員，現在獨立成臘梅科。臘梅科是被子植物里最古老的類群之一。臘梅先花后葉，花黃色，極芳香。花被片不分化為花萼和花瓣，有圓形、長圓形、倒卵形、橢圓形、匙形等各種形狀。臘梅的果實成熟前像綠色的小烏賊，成熟后灰褐色，有毒，不可食用，可作瀉藥……”
而梅花的經紀人則給梅花寫了另一篇通告，以此來擺脫梅花和臘梅的關系。通告寫道：“臘梅因與梅花一樣在冬春時節盛放，且都是先花后葉、有香氣，因而被稱作梅。雖然同稱作梅，臘梅與梅花的關系在植物分類學上關系疏遠。臘梅為臘梅科臘梅屬，而梅花為薔薇科李屬。薔薇科擁有龐大的家族，梅花與薔薇科的櫻花、李花、桃花的關系顯然比跟臘梅親近得多，花形、花色也更接近。臘梅是落葉灌木，梅花則是落葉喬木。臘梅開在寒冬，盛花期在臘月隆冬時。而梅花則在開春開放，盛花期要晚兩個月。因此，臘梅又稱寒梅、冬梅，梅花則別稱春梅。臘梅被稱作花中寒客，而梅花是花中清客。臘梅花朵多為蜜蠟狀的黃色，而梅花有白、紅、綠等多色。臘梅香味較濃，梅花香味較淡。臘梅葉對生，全緣無齒，梅花葉互生，葉緣有細銳鋸齒。”
我承認她說的，都是對的。我想揭發的不過是，這樣的一篇通告，全是抄的。作為經紀人，這是不合格的。只有我才能成為一朵花的經紀人。我已經在小院的一角坐了下來。紙已經鋪好，天已經變暗。臘梅正在出生。雪正在路上。萬物，準備了充沛的光線，用以對即將醒來的事物進行回應。只聽得“嘭”的一聲響，一朵花在雪白的中心，輕輕綻放。
