唐代詩人里的好男人
文/六神磊磊
————————
我們講了不少裴度和白居易的好話。這一篇里,要爆一些他們的料了。
他們晚年都住在洛陽。當(dāng)時(shí)洛陽可是一個(gè)高級(jí)干部養(yǎng)老的好地方,既遠(yuǎn)離政治中心,又可以享受大城市的生活。大部分時(shí)間他們的娛樂活動(dòng)都是高雅的,學(xué)學(xué)文件、寫寫詩歌之類。但有時(shí)候也做一些猥瑣的事情。
比如有一次,白居易向裴度要一匹好馬。裴度不愿白給,向白居易提條件。是什么條件呢?拿你的小妾來換。
你可能有些大跌眼鏡:忠勇一生的堂堂裴相國能做這樣的事?但這是真的。裴度寫詩向白居易敲竹杠說:
君若有心求逸足,我還留意在名姝。
所謂"逸足"就是好馬,"名姝"就是小老婆。白居易不舍得割肉,可宰相開了口又不好拒絕,只得回信搪塞:
安石風(fēng)流無奈何,欲將赤驥換青娥。
不辭便送東山去,臨老何人與唱歌?
意思是,小妾如果被你要去了,我老了可就沒人伺候了。白居易這是說謊,他哪里差這一個(gè)姑娘呢。某次晚上他游玩西武邱寺,甚至一口氣帶了容、滿、蟬、態(tài)等"十妓"。
你如果說白居易、裴度荒唐,他們一定不服:李白可以換,我就不能換?李白確實(shí)也寫過這樣的詩,叫:"千金駿馬換小妾,笑坐雕鞍歌落梅。"
唐代的風(fēng)流才子實(shí)在太多,類似的事跡舉不勝舉。唐初"四杰"里的盧照鄰那么窮苦,居然也可以在四川和一個(gè)姑娘相好,后來又把人家扔下不搭理了。中唐的元稹以一副癡情的面孔最為聞名,一句"曾經(jīng)滄海難為水"感動(dòng)了好多人,然而他自己卻很風(fēng)流,弱水三千瓢瓢飲,唐代所謂的"四大才女"-薛濤、魚玄機(jī)、李冶、劉采春,他一個(gè)人就拍拖了倆。而其中薛濤又和宰相裴度關(guān)系曖昧,她的頭銜"校書"據(jù)說就是裴度給她舉薦的。
在我們心目中,"唐代詩人"和"風(fēng)流才子",幾乎可以畫等號(hào)了,好像人人都不靠譜,都可以穿過大半個(gè)中國來睡你,然后扔下一首詩告別你。
其實(shí)我想說,唐朝二千八百名詩人,并不都是那么風(fēng)流的。
除了杜牧、元稹這些花心蘿卜之外,當(dāng)時(shí)的詩人里還是有很多所謂"好男人"的。他們是才子,但并不薄幸;名滿天下,卻情比金堅(jiān)。
我們簡(jiǎn)單聊一聊幾個(gè)大詩人的愛情家庭故事。其中有一些人,他們的風(fēng)流被過度渲染了,比如韓愈。事實(shí)上他可以算得上是個(gè)好男人。
所謂"男人有錢就變壞",韓愈本來應(yīng)該變壞的,他就很有錢。怎么賺錢呢?寫軟文。
韓愈是當(dāng)時(shí)文壇的第一大牛,軟文開價(jià)貴死人,給人家寫個(gè)墓志銘,收費(fèi)動(dòng)不動(dòng)"馬一匹,并鞍、銜及白玉腰帶一條",[1]等于是今天一篇軟文就換一輛跑車,而且是頂配版的。
韓大爺也收現(xiàn)金,比如"絹五百匹",[2]那時(shí)候絹是有貨幣功能的,五百匹絹值好幾百貫錢,比人家普通基層干部一年的工資還多。
他好像也確實(shí)變壞了-在當(dāng)時(shí),納侍妾、包養(yǎng)姑娘是時(shí)尚,各級(jí)干部都定了妾、媵的標(biāo)準(zhǔn),朝廷甚至還專門下文件,允許干部適當(dāng)養(yǎng)女人。
韓愈也不甘落后,"晚年頗親脂粉",[3]納了兩個(gè)妾,以顯得自己身體很好、思想前衛(wèi)-大文豪,誰守著老婆過日子啊?
可是,他仍然有好男人的一面。有一次,河南汴州城發(fā)生一場(chǎng)兵亂,死傷了不少人。這本來不關(guān)韓愈的事,他人在幾百里外的偃師呢。可是消息傳來,韓愈崩潰了,捶胸頓足,繞著房子狂奔:
"天啊!我老婆在里面啊!可怎么得了!"韓愈就一直這么抓狂著,直到后來收到消息,家屬?zèng)]事,才慢慢喝口水鎮(zhèn)靜下來。
事后,他寫詩給徒弟,還不停地碎碎念:"當(dāng)時(shí)我真是好擔(dān)心!我夫人留在城里,不知何時(shí)才能見到,情況那么危險(xiǎn),她拖兒帶女可怎么辦!"
這一表現(xiàn)是值得肯定的。想想現(xiàn)在,有幾個(gè)走紅的大教授給學(xué)生寫信的時(shí)候會(huì)主動(dòng)提到牽掛師母啊?
在韓愈的詩里,我們經(jīng)常能見到夫人盧氏的身影。
在被貶官的時(shí)候,他寫詩念念不忘夫人吃了苦,受了朝廷的特派員的氣-"弱妻抱稚子,出拜忘慚羞。"
來到老少邊窮地區(qū)上任以后,他又寫詩給朋友,訴說盧氏夫人為了補(bǔ)貼家用,辛苦地養(yǎng)蠶織絲,人都累瘦了-"細(xì)君知蠶織。"
后來韓愈時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),觸底反彈,重新調(diào)回了中央,官位也越做越高。他變心拋棄了盧氏嗎?沒有。他一直把患難與共的盧氏帶在身邊。她后來被封為"高平郡君",過上了體面的好日子。
韓愈在二十九歲時(shí)和她走到一起,他們生了八個(gè)孩子。從年輕到年老,兩人感情一直很好。
是的,他納了妾,有"污點(diǎn)",不算傳統(tǒng)意義上的好男人。但那畢竟是唐代,不能完全用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判。他至少像牛魔王,雖然有了狐貍精,但對(duì)鐵扇公主還是尊重和愛惜的。
在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下,韓愈給了她持久的愛和陪伴,不離不棄,算得上是一個(gè)好男人。
除了韓愈之外,還有一個(gè)比他更典型的好男人,就是王績(jī)。
我們之前聊過這一位才子,他是唐朝出現(xiàn)的第一位名詩人。王績(jī)還有一個(gè)親侄孫子,在詩壇更是大大有名,就是王勃。
如果光看王績(jī)的簡(jiǎn)歷,他絕對(duì)不像一個(gè)好男人:
一個(gè)"狂士",愛喝酒,放縱不羈;當(dāng)過公務(wù)員,一任性給辭了,寧愿跑到鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)民。這也罷了,他偏偏思想觀念還有問題,不夠健康向上,寫起詩來連孔子、周公這樣的大圣賢都敢開玩笑。嫁給他,一不小心要送牢飯的。
這樣的家伙能靠譜嗎?這樣的男人能嫁嗎?他對(duì)姑娘又怎么可能長情?怎么可能負(fù)責(zé)任?然而事實(shí)是,人家王績(jī)偏偏就是個(gè)好男人!
這一年,王績(jī)寫了一首詩,叫作《一個(gè)農(nóng)民詩人的征婚啟事》(《山中敘志》)。
是的,你沒看錯(cuò),唐代第一位著名詩人,居然寫了一首征婚詩。
一開頭他就爽快地介紹自己的條件:
物外知何事,山中無所有。
風(fēng)鳴靜夜琴,月照芳春酒。
什么意思呢?翻譯成現(xiàn)代漢語就是:
我的條件不好,山里啥也沒有;
但是我很文藝有情懷,能陪你一起彈琴喝酒!
詩的后面,他還繼續(xù)寫道:
我未來的孟光啊,她在哪里呀?
我這個(gè)梁鴻,正在等她啊!
歷史上恩愛的故事,她都聽說過嗎?
快讓我們相遇,一起生活吧![4]
沒多久,渴望愛情的王績(jī)就迎來了他的孟光,他們結(jié)婚了。
我查不到這位夫人的名字、年齡、籍貫。我只知道,她的性格很開朗、直爽。王績(jī)快樂地給她取了一個(gè)外號(hào),叫"野妻",自己則叫作"野人",他們一起過起了野日子。
看起來特別不靠譜的"狂士"王績(jī),居然兌現(xiàn)了自己的諾言-長久地愛她。證據(jù)呢?我們來看王績(jī)寫的詩吧:
"春天來了呀,老婆快別織布出來看花花"-《初春》:"今朝下堂來,池冰開已久……卻報(bào)機(jī)中婦……滿甕營春酒。"
"老婆這個(gè)酒鬼呀,又在村里喝得仆街了"-《春莊酒后》:"野妻臨甕倚,村豎捧瓶來……田家多酒伴,誰怪玉山頹。"
"每天看老伴織布、孩子種地,就是神仙日子吧"-《田家》:"倚床看婦織,登壟課兒鋤。回頭尋仙事,并是一空虛。"
這類詩,他從青年寫到晚年,不知不覺地創(chuàng)造了一系列第一:
他成了唐朝第一個(gè)把伴侶作為寫作對(duì)象的詩人,成為了唐朝第一個(gè)寫婚姻生活的詩人。
他還成了唐朝寫婚姻生活題材比率最高的著名詩人:在他存世的四十首詩里,寫家庭婚姻生活的居然多達(dá)十五首。
我無法確切地知道,他陪伴了她多少年,但一定是很長的時(shí)間。如果給唐朝詩人評(píng)選"五好家庭",王績(jī)的"野人家"很有可能要當(dāng)選。
所以,千萬不要以為唐代的才子們都是小杜、元稹那樣的頑主,其實(shí)還有王績(jī)這樣的存在。寫"曾經(jīng)滄海難為水"的人,不一定真的實(shí)踐了它,而王績(jī)這樣的詩人,倒是不動(dòng)聲色地真的做到了只取一瓢。
注釋
[1]韓愈《謝許受王用男人事物狀》。司馬光《顏樂亭頌》稱,韓愈"好悅?cè)艘糟懼荆芷浣?,意思就是寫軟文。
[2]韓愈寫《平淮西碑》,隱隱褒獎(jiǎng)了將領(lǐng)韓弘,于是韓弘給韓愈五百匹絹。
[3]陶轂《清異錄》。《中吳記聞》里說他白樂天"嘗攜容、滿、蟬、態(tài)等十妓,夜游西武邱寺";柳宗元蓄過侍妾;劉禹錫即席賦詩贏得了李紳的歌妓。
[4]原詩為"直置百年內(nèi),誰論千載后。張奉娉賢妻,老萊藉嘉偶。孟光儻未嫁,梁鴻正須婦"。
· 關(guān)于六神磊磊·
王曉磊, 筆名六神磊磊,曾為時(shí)政記者。著名自媒體人。2013年12月開設(shè)專欄“六神磊磊讀金庸”,借武俠人物評(píng)說時(shí)事熱點(diǎn)、社會(huì)現(xiàn)象,成為最有影響的自媒體之一。獲2016中國年度新銳榜“年度新媒體”(個(gè)人)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
除了評(píng)點(diǎn)金庸外,六神磊磊的“唐詩系列”也大受讀者歡迎。由于風(fēng)格獨(dú)特,有個(gè)人見解,其單篇唐詩題材文章在個(gè)人微信公眾號(hào)上往往迅速閱讀傳播數(shù)百萬次,成為當(dāng)前新媒體上的一大景觀。
本文選自《六神磊磊讀唐詩》/新經(jīng)典
聯(lián)系客服