細雨騎驢入劍門 佚名 繪
■文史漫話
姜文導演的《讓子彈飛》近日公映，葛優飾演的師爺就曾說出這樣一句“雷人”話：“要有風，要有肉，要有火鍋，要有霧，要有美女，要有驢！”荒誕不經之語，出自一位荒唐縣長之口，本不足怪。其他均好理解，為何要有驢才風雅呢？
其實，驢是中國古典詩詞中必不可少的“道具”。 ——編者
■那秋生
秦觀《憶秦娥·灞橋雪》的內容，與驢子相關：“驢背吟詩清到骨，人間別是閑勛業。云臺煙閣久銷沉，千載人圖灞橋雪。灞橋雪。茫茫萬徑人蹤滅。人蹤滅。此時方見，乾坤空闊。騎驢老子真奇絕，肩山吟聳清寒冽。清寒冽。只緣不禁，梅花撩撥。”
他是依據這個典故寫成的：據五代與北宋之際的孫光憲著《北夢瑣言》載，詩人鄭綮作官后，有人問他：相國近有新詩否？鄭綮回答：“詩思在灞橋風雪驢背上，此處何以得之？”
這個故事頗值得文人深思，說明“作官”同“作詩”完全是兩回事。古人所謂“窮苦之詩易工”，于是有了充足的解證。
驢比起馬來顯然瘦小多了，但它卻是古代詩人的寵物，騎驢吟詩的美談被廣為流傳。可見，毛驢與詩人頗有緣份。在一些美術作品中，詩人形象一旁總要畫上毛驢以作映襯。
可以說，騎驢成了詩人的一種特殊標志。這里除了象征貧寒與潦倒外，更富有奇妙的詩境意趣。
“推敲”一詞就產生在驢背上。以“瘦”揚名的唐代詩人賈島騎驢吟詩，不意沖撞了騎馬的高官韓愈，引出一段詩話：“鳥宿池邊樹，僧敲（推）月下門。”兩人斟酌一番，最終以為“敲”比“推”吟得好。
清癯的詩人與蹇瘦的毛驢是一種默契，從而產生了詩的氛圍。“他人騎大馬，我獨跨驢子”（王梵志《詩》），這就是詩人的風度。
杜甫善道貧寒窮愁，“平明騎驢出，未知適誰門”，一副潦倒之態。“蹇驢破帽隨金鞍”，前面駿馬金鞍顯赫無比，后面“蹇驢破帽”不言自貧。
孟郊與賈島，一對窮詩人，人稱“郊寒島瘦”。元代小令道孟郊貧困：“窮東野，忒好奇，凍得來戰欽欽地。待吟詩滿前都是題，偏則么灞橋騎驢背。”在詩人看來，即使生活窮苦潦倒，也如同灞橋驢背一樣有詩思。
騎驢出行時，那種瀟灑閑適之態絕非其他坐騎可比。北宋詩人陳履常與黃叔達同行，黃在前騎驢搖頭而歌，履常負杖挾囊在后，一市皆驚以為異人。
吟誦騎驢的詩很多，如張雨詩云：“帕頭蒙寒驢背駝，泥滑穩于杯渡河”，表現了驢背上的穩坐姿態。如曹伯啟詩云：“豪家比日醉金樽，驢背愁詩睡正昏”，描繪了騎驢人的疏慵神情。
騎驢游山玩水，比走馬觀花強多了，因為驢子速度慢，恰好可以飽覽。被譽為“宋詩第一人”的陸游“愛山只合倒騎驢”，真是天趣泰然，耐人咀嚼。
他入川為官，先是乘船從長江溯流而上，有《入蜀記》為證，以后就是“此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門”（《劍門道中遇微雨》），何其瀟灑也。
有一次，陸游遠行考察，依然是騎著驢子，途中留下這樣的佳話：“七十八日詩百首，江山信為詩境開。”（《北游》）“詩境”一說便是由此而來的。
晚年的陸游回紹興閑居，或“山陰道上柳如絲，策蹇（驢）悠悠信所之”（《春晚》），或“驢肩每帶藥囊行，村巷歡欣夾道迎”（《山村經行因施藥》）。看來驢子與詩人難解難分，真是一件十分有趣的事。
驢子孤陋，而詩人神思，這一丑一美的奇異組合，頓生無限的文學風景。
關于個中的緣由，詩人阿眉說得好：“驢的意象富于徘徊情致，不疾不徐。徘徊近于思索，思索近于吟味，吟味近于推敲，推敲近于領悟，那時也就走入詩境了。”（《檐下草》）
魯迅在學生時代，曾騎著驢子在山道上漫游，因此留下了散文《好的故事》中的精彩記錄與描寫。
王蒙下放新疆時，驢子就是最好的交通工具，他的一些小說構思如《蝴蝶》等便產生在驢背上。
歐陽修有個“三上”之典故，他說自己的詩文靈感往往產生在“馬上、廁上、枕上”。這自然不假，但若將“馬”換成“驢”，恐怕更為適合，因為這樣速度可以更慢。著名作家米蘭·昆德拉說，“慢速與記憶的強度必然成正比”。
驢背上的詩境，該是一種多么令人神往的意境啊。
