■常江
剛剛落幕的柏林電影節(jié)將人們對中國電影的期冀帶入了一個新的高潮,光是競爭激烈的主競賽單元就有三部國產(chǎn)片角逐最高大獎金熊獎。最終,“蟾宮折桂”的是《白日焰火》,而同行的《無人區(qū)》和《推拿》同樣引人注目。“歐洲三大節(jié)”中,數(shù)柏林電影節(jié)與中國電影淵源最深,1988年張藝謀的《紅高粱》拿下第一座金熊,是第五代導(dǎo)演全面“征服”國際影壇的開端。此后,一發(fā)不可收拾。
平心而論,就算是代表藝術(shù)電影獎最高殿堂的“三大節(jié)”,也并不具有全球性的代表。諾貝爾文學(xué)獎是政治的,各大電影獎也大抵如此。無論戛納、柏林還是威尼斯,在評判某部中國電影的品質(zhì)時,也往往更青睞那些描述個體在宏大歷史、文化與工業(yè)文明框架內(nèi)飄搖脆弱的命運的題材。不妨看看曾被“三大節(jié)”青睞過的著名影片:《香魂女》《霸王別姬》《三峽好人》《圖雅的婚事》……莫不如此。不過,我們還是要承認,比起相當(dāng)保守(當(dāng)然是美國文化譜系內(nèi)的保守)的奧斯卡來,歐洲三大電影節(jié)基本上還是開放、包容、多元、靠譜的。如《白日焰火》和《圖雅的婚事》這種在視覺和技巧上幾乎可以用“粗糙”來形容的小成本影片,想在美國拿個主流獎項幾乎是天方夜譚；然而在歐洲,他們受到了禮遇。
不過,在興奮之余,我們還是要有些清醒的思考。電影業(yè)在當(dāng)下中國發(fā)展得如火如荼,大有“鮮花著錦、烈火烹油”之勢。但中國電影“兩張面孔”不但沒有隨著時間的推移而逐漸合一,反而有日漸分裂之勢。一方面,在國外拿獎到手軟的影片在國內(nèi)幾乎無人知曉,遑論取得票房上的成功；另一方面,國內(nèi)主流院線上映的片子總是迎來罵聲一片,但這并不妨礙其賺得盆滿缽滿。到底是中國的電影觀眾不懂得欣賞真正的“好電影”,還是所謂的“好電影”終究是脫離了人民大眾的空中樓閣?《白日焰火》的導(dǎo)演刁亦男早年是作為影視編劇為人們熟知的,其編劇的作品有電影《愛情麻辣燙》和電視劇《將愛情進行到底》；轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演后拍了兩部小成本影片,在國際上都拿了獎,卻無緣國內(nèi)公映。其實,早在上世紀(jì)90年代初,中國的電影導(dǎo)演們就已經(jīng)摸索出了一條“墻外開花墻內(nèi)香”的發(fā)展路徑,一些導(dǎo)演甚至冒著被罰多年不能拍片的風(fēng)險,也要違反規(guī)定將作品送至國外評獎。而這些作品,在國內(nèi)要么因為種種原因未能上映,要么就是上映了也遭遇票房慘淡。
藝術(shù)電影與商業(yè)院線的矛盾在全世界范圍內(nèi)都存在,但像中國這般“冰火兩重天”的境況,卻也極少出現(xiàn)。1995年,昆汀·塔倫蒂諾的后現(xiàn)代色彩濃厚的小成本影片《低俗小說》拿了一系列國際獎項(包括戛納電影節(jié)的金棕櫚獎)后成功殺入大眾市場,竟贏得了超過2億美元的票房收入,由口碑帶動了票房,實現(xiàn)了品位和經(jīng)濟的聯(lián)動效應(yīng),這是電影產(chǎn)業(yè)和電影文化發(fā)展更為成熟的國家的常態(tài)。但這樣的事在中國并未發(fā)生過。
明知上映的影片糟糕卻仍要去貢獻票房,好影片閃耀著國際大獎的光芒卻無人問津,折射出了當(dāng)下中國電影觀眾的一種極為矛盾的心態(tài):看電影以獲取娛樂為唯一動機,電影的審美與文化功能則受到有意無意的忽視——甚至否定。觀察一下社交媒體和網(wǎng)絡(luò)論壇上人們對金熊獎的討論,不難發(fā)現(xiàn)幾乎只是純粹的民族主義狂歡,很少有人會關(guān)注這些獲獎作品本身——它的題材,它的風(fēng)格,它的文化意義,以及它與中國社會變遷之間的關(guān)系。
中國電影的兩張面孔,分別來自一小撮電影人的歐洲情結(jié)和廣大電影觀眾的好萊塢想象。優(yōu)秀的(至少是相對比較優(yōu)秀的)中國電影不斷贏得國際主流評價體系的青睞,但這樣“美好”的現(xiàn)狀卻并未轉(zhuǎn)化為整個電影業(yè)的品質(zhì)和全體電影觀眾觀影品位的提升,多少有些諷刺。
從中國電影的兩張面孔擴展開來,其實不難窺見當(dāng)下社會結(jié)構(gòu)中中國人文化消費與日常審美領(lǐng)域的方方面面的問題。在這樣浮躁的時代里,真的缺少一些心平氣和。
