魯迅先生坐船回故鄉
席慕蓉在《鄉愁》里這樣寫道：“故鄉的歌是一支清遠的笛，總在有月亮的晚上想起。故鄉的面貌卻是一種模糊的悵惘，仿佛霧里的揮手別離。離別后，鄉愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。”
在每個人的心里，故鄉是從小成長生活的地方，有著深深的眷戀與難忘的回憶。可是魯迅先生筆下的《故鄉》，每每讀來卻很壓抑，仿佛看到他站立在船頭，望著江南水鄉，心里重重地一聲嘆息。
《故鄉》出自于魯迅短篇小說集《吶喊》，寫于1921年1月，最初發表在《新萌芽》雜志上。這是魯迅在親身經歷生活的變遷后寫就的一部小說。這篇小說在藝術寫作手法上有著獨特的魅力，至今仍被奉為經典文學作品，成為了語文課本中的教材。
這部小說通過魯迅回故鄉時的所見所聞，從多個角度深刻地描寫了中國農村的破敗景象，抨擊了不公的封建等級制度。但是這篇小說的意義不僅局限于此，除去要表達的社會意義，還可以窺探到魯迅先生的矛盾心理。
藝術家羅丹曾說：“藝術就是情感。”
《故鄉》的矛盾情感所在，就是魯迅對故鄉的愛與恨，主要表現在三處對比上。下面，我們一起走進魯迅先生的情感世界，解開他對故鄉的特殊情懷。
魯迅先生的故鄉
魯迅的童年時期是快樂的，家庭富足優渥，別人都尊稱他為“少爺”。他在家人的保護下生活的無憂無慮，一副“少年不識愁滋味”的模樣。那個時期的魯鎮平靜美好，仿佛一座不被世俗打擾的世外桃源。
也正因為這份童年的回憶讓魯迅懷著一份期待的心情，“冒了嚴寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉去”。一心歡喜只為再回到闊別已久的故鄉，可是沒想到見到的卻是蒼黃的天底下蕭索的荒村，沒有一絲活力。
故鄉的景色讓魯迅心生悲涼，原來故鄉早就不是記憶中的那個模樣。其實這悲涼的背后還有另一層原因，那就是這次回家要把聚族而居的老屋賣掉。魯迅父親生前，家里的光景好，朋友親戚都和氣。自從家庭遭受變故，父親重病后，他的少年生活都是在白眼與嘲諷中度過的。
母親為了生計，不得不變賣家產和首飾，他在藥房和當鋪中奔波，嘗盡了人情涼薄和世間的冷暖。
在《吶喊》自序里魯迅曾說：“有誰從小康之家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目。”在魯迅的記憶里，故鄉有著童年的美好，也保留著傷心的往事。
故鄉的景色和家庭的變遷令人傷感，可是故鄉的人更感到無比的失望。
印象中美麗的楊二嫂如今刻薄、市儈；童年時期與自己交好的閏土，在多子、各種苛捐雜稅的壓迫下變得麻木，呆滯。
故鄉本應該是最讓人留戀和不舍的地方，可是眼前的人和景，以及賣掉老屋的心情，讓魯迅陷入到了一種悲觀絕望的痛苦之中。記憶中美麗的故鄉和現實世界里頹廢的故鄉鮮明對比之下，對故鄉之根的追尋在精神世界里坍塌了。
在舊中國的農村，社會經濟在封建制度的壓迫下日漸衰敗，窮苦的老百姓在社會的底層茍活。在物質的貧困與重壓之下，人們變得刻薄、尖酸。
楊二嫂一出場的時候，尖利的怪聲把人嚇了一大跳，展現在眼前的是一個“凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在面前。兩手搭在髀間，沒有系裙，張著兩腳，像一個畫圖儀器里細腳伶仃的圓規。”
看看，魯迅的人物刻畫多么到位，楊二嫂鮮活的形象躍然紙上。誰能想到這個讓人厭惡的五十多歲的女人，竟然是以前年輕美麗的豆腐西施呢？
在魯迅的印象里，楊二嫂是文靜賢淑的，年輕時候的她“臉上擦著白粉，顴骨沒有那么高，嘴唇也沒有這么薄”。而如今的楊二嫂生活窘迫，沒有了招攬生意的資本，只能憑借著能說會道的嘴，艱難維持著生計。
楊二嫂不僅在形象上發生了改變，她的行為更讓人所不齒。第一次出場時，她在不了解別人生活的前提下，就隨意編排了一番話，目的是把那些木頭家具順走。她就像一只可怕的怪物，隨時要對人發起攻擊。
被拒絕后不死心，在怒罵離開的時候，順手把一副手套帶走了。之后，楊二嫂在灰堆里掏出十多個碗碟來，硬說這是閏土故意埋在這里的。她自以為有功，便拿了狗氣殺，踮著小腳，飛也似的跑了。
以前的楊二嫂雖然生活艱辛，但是仍然善良淳樸，依靠自己的雙手賺錢。可現在的楊二嫂外形瘦削，在沉重的生活壓力下，放棄了尊嚴，喪失了做人的道德底線。她覺得城里人都是有錢人，老屋里要賣掉的家具就應該要送人，一副占小便宜的丑惡嘴臉。
這個吃人的社會，在物質和精神的雙重枷鎖下，活生生地把楊二嫂如同魔術般變成了另外一個人。她的眼里早就沒有了原則和底線，在人的一副驅殼之下，只剩下了利益和手段。楊二嫂是可憐的，亦是可悲的，她所做的這些不過是為了活下去而已。這種不公的社會制度，讓楊二嫂成為了時代的悲劇。
楊二嫂
魯迅不忘故鄉除了對魯鎮僅存的美好記憶外，和閏土之間的友情也讓他難忘。因此當母親和他說起閏土要來看他時，“兒時的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過來，似乎又看到美麗的故鄉了。”
本來對故鄉的一切都倍感失落，記憶中少年閏土的模樣卻未曾改變，這是精神世界里的唯一希望。在童年的記憶里，閏土的形象是個十足的小英雄：
“深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力刺去。”
少年閏土
閏土不僅會月夜刺猹，還會在冬天的雪地上捉麻雀，在海邊撿拾各種各樣的五色貝殼。在等待閏土到來的日子里，生活又好像有了希望。
在期待與興奮中等來了閏土，可是眼前的閏土卻不是記憶中的那個閏土了。他的樣貌與身材完全改變，紫色的圓臉變得灰黃，有著很深的皺紋。就連那雙靈活的巧手，也在風吹日曬中變得粗笨開裂，就像是一塊兒松樹皮。
外形上巨大的改變讓人陌生，關系上的生分把人重重地打回現實。
重逢后閏土的臉上現出歡喜和凄涼的深情，一聲“老爺”就像一堵厚重的墻壁把兩人之間隔開了。
“欣喜”是因為閏土見到多年未見的兒時伙伴很高興，可這份欣喜轉瞬即逝。隨即的“凄涼”讓閏土意識到了身份上的差異，不敢再向小時候那樣彼此交心了。
從閏土的身上可見當時的農民有多么不堪重負，繁重的苛捐雜稅，官紳的壓榨以及饑荒，他們的背上就像背著幾塊沉重的巨石，壓得人喘不過氣來。閏土是當時社會中國農民的縮影，活著本就不容易了，可是還要如一只螻蟻般任人踐踏，毫無尊嚴。
殘酷的封建社會讓一個靈氣少年硬生生變成了木偶人，萬惡的封建禮教把兩個好朋友徹底分開，這一切怎能不讓人絕望和悲哀。面對無力改變的現狀，也只有一聲“吶喊”來控訴這世道的不公。
魯迅先生和成年后麻木的閏土
幾千年來中國人對故鄉有著“葉落歸根”的情懷，對于魯迅來說也不例外。只不過在當時黑暗的社會現實下，面對故鄉的人和事，心底里難免生出悲涼和絕望。
魯迅并沒有站在個人角度去探索故鄉的變化，而是站在一種社會高度，對故鄉進行遠距離的審視與批判。
他希望故鄉變成理想中的樣子，這種改變是徹底的，是需要每個人努力并為之奮斗的。魯迅期待故鄉的改變有兩個含義，一是當時的社會現狀，二是人與人之間的關系。
雖然一切并不那么如人意，但是看到宏兒想念水生，在他們的身上仿佛看到了自己和閏土的影子。他們這一輩人已經無法溝通，但愿后輩們都能過上新生活，這種新生活是未經生活過的全新時代。
故鄉 閏土
在魯迅離開故鄉的夜晚，他躺在床上，聽著潺潺的水聲，眼前又重新展現出深綠的沙地和金黃的圓月來。雖然身處令人絕望的現實世界，但是在精神世界里也還可以尋找一方凈土。這希望雖然渺茫，卻如星星之火充滿力量。
在現實生活中，我們每個人曾在人生路上茫然彷徨，對生活絕望。但是困難再多，也要對生活抱有希望，不要停下前進的腳步。正如魯迅筆下的那句名言：
“希望是本無所謂有，無所謂無的，這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”
