文|郭萬芳（青海）
蒙蒙細雨中撐著油傘，走在石板鋪砌的小徑，悠閑淡然。聞著滄桑的古鎮在細雨中散發的江南味道，沿江漫步，市井嘈雜漸漸遠離，心中一片前所未有的安寧………… 恍惚間，一陣不和諧的聒噪聲猝不及防敲擊我的耳膜，登時人也嚇得魂飛魄散，本能的睜開眼睛，心臟是第一個表示抗議的，恰似宣誓不滿，劇烈的狂跳，好像要舍棄我，從嗓子眼兒奔出來逃命似的。努力讓自己從不真實中分離出來的辦法，就是使勁回憶，能記起來的不論什么都可以，我這人有個毛病，突然醒來會暫時失憶，這種失憶歇斯底里被恐懼牢牢支配。我是誰？我在哪？這是哪里？努力努力再努力的回憶能證明我是誰的記憶，現實從夢境中剝離的過程總是很痛苦 ，什么都記不起來真的很恐怖，好在這個過程不會持續很久，出逃的記憶又回來了，然而剛從夢境回到現實，又分不清早晨還是下午，有人說過時間是不存在的，果然。 慌亂中拿起手機一看，原來是支教學校來通知了，要去開會，哎！原來神游了一番，興許是意識地呈現，日有所思 夜有所夢吧，因為我喜歡江南的柔美，只要銀子允許，沒有疫情的時候多好啊！人有時候越來越像反芻動物，常常咀嚼肚子里的舊聞往事，一場疫情，打破了所有人的軌跡。要去新學校，還是有所期待的，收拾收拾，出發。 居然車胎爆了，EMO，一種難以言表的壞情緒蔓延開來，差點讓本來就不好的天氣頂了包，這算出師不利吧，時間也來不及了，與其舉棋不定然時間，還是湊合著開吧，一路上膽戰心驚，生怕在半道當了“團長”。 我支教的地方泉吉，這里小且寧靜，不下雨的時候，天格外的藍，我喜歡這個地方，以前也來過很多次，是以“導游”的身份帶家人朋友來這里看湟魚洄游的，弄得跟真的似的，其實，除了一年長一兩的傳聞，叫裸鯉的學名，生活在咸水湖中，我自己啥也不懂。這當然不是熟悉地域文化，只是一點點地域經驗罷了。 因為車胎的關系，幾乎是挪到泉吉的，因此有功夫看看外面，放眼望去，無生命的東西還是老樣子，有生命的東西早已換了模樣，倏然發覺秋天早已棲息在草原上，我的耳朵里灌滿了時間呼嘯而過的聲音，雄渾的美麗是需要時間加持的，草野在牛兒的哞叫中更遼闊了，水晶晶花只剩瘦弱的花桿在風中凌亂，芨芨草依然像士兵一樣昂首挺胸，一堆堆倔強的散落在牧道周圍，它是這個季節的看守，絕不讓秋風過早地奪走一寸的綠色，這里的一切被山間的節律養育，節律沒有根本的變化，只有周而復始的轉變。
疫情原因延學，臨時接到通知，要參加教職工大會的，第一次以教師的身份來到了我支教的泉吉小學，我是個社恐，但從門衛到老師到領導，都很親切，一下子減少了不安，心好像也從嗓子眼回到了原來的位置，我知道他們的熱情讓我成功懷柔了自己的焦慮。
會議開始前五分鐘到達了會議室，比起我們學校的師資隊伍，雖然我們學校也缺老師，這里只能說是一小撮人撐起了民族的基礎教育，他們樸實而溫和，帶著一種與生俱來的善，只要你開口，他們很樂意幫忙，他們教會我，對待生命，一定要認真一些。就像整個行業面臨的困境一樣，這里也缺老師，越來越多的人想離開，很多人都靜不下心來，都在積蓄“孔雀東南飛”的資本，當然這是人之常情，我也不好做過多理論，如果是我，也會如此吧，總之能安心留在這里搞教育的同行們辛苦了，確實辛苦了，這里沒有可供消遣時間的場所，沒有寄托鄉愁的去處，沒有像樣的圖書館，連吃口合口飯菜的地方，掰著一只手的手指頭都能數得過來，還有那因為靠近青海湖而被強加的寒冷、時常在街上巡邏的草原獨有的狗毛風。
一場疫情，連承歡父母膝下，參與孩子成長過程，體驗當下生活都成了奢侈，在這里，現實活生生的考驗著人們的意志，這佛光閃閃的高原，三步兩步便是天堂，卻仍有那么多人，靜不下心來，面對這些不平靜，決心扎根比基層還基層的人，能留下來的人，在我腦海里的形象栩栩如生，比起一個活生生的人，他們更像是一種精神，一種不忘初心的堅守，他們只為一層薄夢，換來了牧區娃娃們的艷陽天。小鄉鎮的寧靜斑駁了許多繁華，卻留住了他們的堅守，詮釋了教師的平凡又不平凡，很慶幸我是我寫的這群人的鄰居，我是一個普通的支教者，而他們是環境雕刻出來的真實。為他們的堅守點贊！！！
