攝影文字|劉芝清
老家中廳右側房間是客廳，而左側房間一般都屬于日常生活區，平時兼有廚房功能，除了沙發飯桌和爐具，就是碗廚柜和做飯切菜用的操做臺，畫面里展示出的即是操做臺及碗柜的一角。進得屋來在此駐足注目了許久，一家人的平日吃喝均來自于這里，此處是屬于家中女主人的，最先是母親在此操持著我們兄弟仨長大，后來是嫂子，再后來是侄女們，一代一代家里女人們的身影在此重疊，重疊里是一家人一頓頓的果腹之餐，那些留存在心中難忘的家的味道，留存著一份思念，一份眷戀，成為這輩子生命里的永遠。
走進廚房灶間，擺放在角落里的壇壇罐罐，雖然靜默無言，卻似有萬千話語要說，有諸多往昔歲月的記憶蘊藏其里，那些曾經演繹過的鍋碗瓢盆交響曲，再一次從腦海深處響起，只覺得曾在夢境中無數次出現過的畫面，而今能夠觸手可及。這一件件物品，也便成了打開回憶閘門的鑰匙，讓人沉迷于其中，難以自拔。
曾幾何時它們在母親手中，日復一日地變換出可口的美食，填飽一家人的肚子，在廚房的炊煙繚繞中，呼喚著男人和孩子們回家的腳步匆匆，也給離家多年的游子一份思念故鄉的載體和寄托。這個蒸籠，是母親的陪嫁之物，它的年紀長我好幾歲呢，見證了母親從新嫁娘到八旬老太所經歷的全部歲月，也目睹了我從呱呱墜地到半百年紀的生命歷程。撫摸著它，能撫摸到時光的痕跡。
鍋臺灶火還有攬草用的大背篼，還有擱置在灶火門口的錕鍋，一幕幕煙熏火燎的場面躍然欲現。青稞面干糧餅還有白面錕鍋饃，以及鍋盔花卷等等大都是在廚房鍋臺上燒蒸而來，平常日子里，這些大都是由母親一個人獨自完成的，而我和兄長能分擔的，只是幫著攬幾背篼柴草而已。
永久牌加重自行車，曾經是家里最快捷方便的交通工具，是父親專為二哥和我上學而購買的，也是當時我家所在的小山村中擁有過的第一輛現代交通工具，就當時的農村家庭而言，購置一輛永久牌自行車，可堪比如今購置一輛名牌轎車的架式了。騎著它在別人羨慕的眼光里去上學，對小小年紀的孩子來說，甭提心里有多美啦！那些與自行車為伴行走過求學路，上坡推行時汗流浹背的吃力費勁，順坡下時風馳電摯的愜意快速，至今仍然清晰的留在記憶里。而今隨著時代之進步，它被摩托車所取代，摩托車又被汽車淘汰，也不用再去熬煎風吹雨淋之不便了。
閑暇時我也時常會去偏遠鄉村，拍攝一些即將淡出人們視線的農耕方式，如照片中的這些馬耕牛犁所用的農具。望著這架耱子，它靜靜地立于一處墻角，條條縷縷被泥土磨礪出的光滑，正如父親精心打理過的日子，給了全家人一份較為體面的鄉村生活，用自己的身體將養家糊口歲月中的那些疙疙瘩瘩磨熨平整，直至最后將身軀交給泥土。
馬鞍上的紅漆雖也斑駁但亮麗依舊，依舊彰顯出昔日的風彩。它曾隨著主人無數次地跨上馬背御飛疾馳，也曾陪著它的主人我的父親默默無語地行走，奔波在拖家帶口的生命旅途中。而今天當我面對它時，只想回憶其中最精彩的片斷，記住父親騎馬進山牧羊時高亢的歌聲，記住父親牽馬歸來時馱在馬鞍上的滿瞼笑意，還有我們兄弟們跑去迎上父親時，被父親抱起放置在馬鞍上后，那份居高臨下又悠哉悠哉的別樣歡喜。曾經的馬兒已經消彌成土，父親也已長眠在老家屋后的山坡上了，唯有這馬鞍靜臥于房梁之上，將往日的輝煌涵藏于它的身體里，深藏于其中的更有我一份睹物之思。
看見這卷成捆狀閑置在老槽頭處的牛毛口袋，而今再難見到使用它時的樣子，如此這般地放置于此也有二十多年了吧，這樣算來，它應當是屬于上個世紀的物品了。它的制作與藏家人的牛毛帳篷的制作相同，用牛毛捻成線再織成四五十公分寬的毯條，然后縫成一米八右右長的筒袋，主要用于盛裝糧食。再者它也應該是馬匹作為主要運輸工具相伴而生的生活用品，便于馱搭在馬背上運輸。曾經老屋中廳房門口兩邊臺子上，都會齊整化一地排放有三五條這種口袋，似守護宅屋的哨兵似的。這樣的想象到也貼切，因為家里擺放有許多裝滿糧食的口袋，無疑全家人的肚子是餓不著的，它的站立不是代表一家人的食之無慮嗎。家有余糧人心不慌，這曾經是莊稼人信奉的過日子之經典話語。
在這老院老屋的犄角旮旯里，到處都留有全家人曾經的歡笑悲喜，一樁樁陳年往事印刻在一件件的陳舊物件里，是如此地親切清晰，靠近它恰似回到孩提時代的自己，站定在這老屋房檐下，看院內的光影流動，恍惚中看見了我童年的影子……
二O二O年四月九日
劉芝清 網名:亹 青海門源人一位喜歡用相機講述故鄉的人 現居西寧。《西寧表情》微刊特約攝影師。
歡迎廣大作者投稿，攝影作品，游記，散文、小小說、詩歌均可。文責自負，自行校對。投稿時請附作者簡介與需要配圖的照片。西寧表情平臺發布的均為原創作品，請勿一稿多投。
