鄰居老秦是這條街上無人不知無人不曉的修理匠，開了間雜貨鋪 ：修鞋、修傘、補鍋，手藝不錯，生意挺好。他是入駐竹園較早的四川人，有人叫他“川耗子”，亦因他身材矮小，酷似《水滸傳》里賣燒餅的武大郎，有人背地里賜了他“大郎”的雅號，他總是咧嘴一笑，不與人計較。三年前，患腦梗的老伴走了，兒子在外省某市醫院上班，老秦成了名副其實的孤寡老人。
每天天剛放亮，整條街便飄蕩著老秦唱機里傳出的歌聲，有現代歡快版的，也有70、80年代的老歌，經常從早上唱到店鋪打烊，百聽不厭，伴隨著他敲敲打打補鍋哐哐當當，修鞋刷刷的機器聲，老秦度過了日復一日的孤獨寂聊時光。
老秦嗜酒，高興了喝上兩杯，遇到朋友推杯把盞，一喝一個醉，面紅耳赤，額頭青筋暴突，目光渾濁，走路跌跌撞撞，磕碰掛彩是常有的事。驀見他眼臉紫青，貼個創可貼或包裹的紗布，好心的顧客見怪不怪的打趣 ：“秦師傅，大熱的天，你把自己裝扮成這副模樣，不知熱啊，又是喝酒惹的禍吧，小酌怡情，大酌傷身，這樣下去會沒命的，街北頭前天掛了（死了）個五十多歲的，酒精中毒，如今這世道好啊，保重身體多看看這太平盛世”。老秦無可奈何的自嘲 : 酒真是好東西啊，甜蜜蜜的，不知不覺沒收住就醉了，你說得對頭，又繼續埋頭干活。
見過最嚴重的一次，老秦喝高了，走路直打趔趄，在公路上上演“鯉魚打挺”的精彩表演，頭破血流不止，旁觀者不敢近前，生怕好心辦了壞事，惹了不必要的麻煩，有人撥打了120，救護車開道，躺在擔架里的老秦血肉模糊，似一具死尸般安安靜靜的睡著，讓人心里發怵，捏了把汗，這次真掛了(死了)，哎！有個親戚把老秦背上小二樓一走了之，把店鋪門咔嚓上了鎖。躺了一天的老秦依然沒有一點動靜，隔別鄰居私下里議論紛紛，造孽呀，真死硬了沒人管，可憐啊，這就是空巢老人的悲哀！
老秦躺了一天一夜，迷迷糊糊中一直在夢里游蕩，口干舌燥，看到清涼的泉水，恨不能撲上去喝個飽，洗個痛快澡，可明明近在眼前，愣是夠不著，喝不到。正氣餒時只見老伴給他端來一碗水，笑著說：“老秦，你渴了吧，快喝水”，老秦接過碗咕咚咕咚喝了個底朝天，真舒服啊！
待酒醒了，老秦從奄奄一息中醒來，第一個感覺是鉆心的痛，額頭凸起一座山包，左眼青腫瞇成一條縫，空氣中靜得只聽到自己的呼吸聲，屋內空曠寂靜，四面白墻滲著慘白的光，老伴的遺照端端正正的掛在墻上，正朝著他微笑，原來是黃粱一夢。老秦唏噓短嘆，被無盡的孤獨和絕望包裹，世人只知我瘋癲，不知我為何瘋癲，老秦作了個重大決定，戒酒。
眼看快過年了，家家戶戶忙著備辦年貨，老秦心里細數著兒子放年假回家團聚的日子，沒想到臨近了接到兒子電話說來不了，單位安排值班，老秦炙熱的期盼被澆了一瓢涼水，眼神黯淡了下去，自言自語道 ：咱父子倆見個面這么難哪，也罷，年輕人應以事業為重，不該被我這個糟老頭子拖累了。
老祁是我原單位的一位老同事，說他老吧，我剛參加工作時他已有十多年的工齡了，年輕時高大帥氣，拉得一手好琴，夫妻倆琴瑟和鳴，夫唱婦隨，是許多家庭羨慕的典范。正所謂人有禍福旦夕，月有陰晴圓缺，孩子剛上小學時夫妻倆離婚了，是妻子執意要離的，老祁成了上有老娘下有孩子少見的三代同堂。
離婚后的老祁既要上班又要照顧孩子，當爹又當媽，好在有老娘搭手幫忙，每天下班可以吃到熱氣騰騰的飯菜，唯一不習慣的是飯桌上少了那個最熟悉不過的身影。
老祁常常被蝕骨的寂寞包圍，特別是夜深人靜時，猩紅的指煙在指尖忽明忽滅，心事似煙頭掉落了一地，緣聚，緣散，對妻子離婚的決絕，無恨，無怨；思念，回憶占據了慢慢長夜，情，是一杯毒酒，飲過便身不由己，老祁性格漸漸變得郁郁寡歡。
單親家庭的孩子特別懂事，上進，家里樸素的墻面貼滿了兒子鮮紅的獎狀，小學，初中，高中成績一直名列前茅。高考那年，兒子以優異的成績考進了清華大學，鄰居街坊都替老祁高興，調侃兒子延續了老祁聰明的基因，整個小鎮炸開了鍋，喜訊頻傳，也算是小鎮的榮耀啊！被歲月蹉跎略顯滄桑的老祁臉上掛滿了笑容，缺了兩顆門牙的奶奶舒展皺巴巴的笑面 : “我的功勞也不小呢，我每天向祖宗燒高香磕頭祈禱，保佑我的孫子有個大好前程，我的誠心靈驗了，我已無掛念，心滿意足啦”，一家三代人沉浸在幸福的喜悅中。
光陰荏苒，白駒過隙，兒子大學畢業留在了北京工作，老祁和老娘相依為命，老祁領到了退休金，步入了老年人的行列，前塵往事宛若過眼云煙，世人都難逃自然循環規律，挽留不住至親的離別，老娘在一個冬月里離他而去，老祁成了孤家寡人。
老祁患上了輕度郁抑，在空無一人的家里面壁發呆，走在熙熙攘攘的街頭，偶遇老祁眼神空洞，目光呆滯，東南西北不知該往那里去，待慢慢回過神來，也會跟熟人打招呼寒喧幾句。
冬季的早晨冷風拂面，6一 一7點是學生上學的黃金時間，一束束車燈劃破了清晨的寧靜，在擁擠的公路上，電動車，摩托車來回穿梭，突見一個高大的身影在車流中竄來竄去，黑皮鞋，黑色毛呢長衫，戴個黑口罩，令人浮想聯翩——哪里來的武俠劇中的俠客？有人嘀咕 ：真會挑地方鍛煉，那么多人行大道不去，偏來湊熱鬧，有病啊！車燈劃過那雙呆板的眼，我詫異啞言，真的是老祁！莫名的傷感裹挾著冷冽灌進我的肌膚，我打了個冷顫，車緩緩向前駛去。
生老病死是規律，人會變老是自然，搭乘歲月的車，坐上光陰的船，望著長大的孩子，回味曾經的流年，咀嚼著人生的苦辣酸甜，不免感嘆自己老了。在衰老面前，有人笑對滄桑，心情大好，順其自然，有人長吁短嘆，心憂人煩，不順其自然，其實，老是一種成熟，老是一種境界，老是一種醒悟。
父母曾是一株枝繁葉茂的大樹，為整個家庭遮風擋雨，為社會奉獻，為家庭奉獻。尊老愛幼，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，愛老，敬老是中華民族的傳統美德，兒女長大總要離開父母，為自己的理想去奮斗，去實現人生價值，工作之余給家里打個電話，記掛一下父母是否康健，逢年過節盡量抽空回家陪伴雙親，不要留下“子欲養而親不待”的遺憾！
作者：楊梅
