顧左右而言它
——談《山道上的腳印》
我是由工業題材創作走上詩壇的。那年代，提倡深入生活，寫自己身邊熟悉的事物。說實在的，要從單調、枯燥的齒輪和鍛錘中捕捉到詩情不是任何人都能夠勝任的。詩人必須熟悉工廠和工人，并且眸光銳利、文思敏捷，掌握較豐富的表現技巧。數年的艱辛探索，最大的收獲是：工業那片砂輪磨礪了我的思維、目光和文筆。
當我的創作領域由工區走向自然后，立即感到一種解放的自由，豐富多彩的大自然為我提供了取之不盡的創作素材。于是，我在一首詩中歡呼道：“在山中，隨手抓一把都是顏料啊！”由此，我的創作進入了第二個高峰期。
初初跳出工業，走進森林，在視點上仍然離不開勞動場面。記得在山中，初次看見燒炭時還是很新奇的，由此也自然而然地聯想到毛書中的那個張思德：燒炭時汗濕的古銅色脊背，出炭時黑得只剩下眼白和牙齒。但詩不是政治。將一段段臂膀粗的青岡柴燜燒成岡炭，的確夠辛苦的，可如何去表現燒炭工人呢，我不愿沿用寫工業題材的老路子，所以沒有立即動筆，而是坐在山巖邊陷入沉思。
思無所獲時，便抬頭看風景：山里的景色令人蕩氣回腸。詩云：“有山皆秀色，無壑不清幽。”當時，我好奇地想：這些美景與燒炭工人有關嗎？他們有閑情逸趣去品味造化的神奇嗎？
一邊是美景，一邊是艱辛，二者看似不相關連，春景與他們無關、秋景與他們無關、夏景與他們無關、冬景……寫到這里，我想起白居易的《賣炭翁》，心不由自主的沉入了悠悠古意。是的，只有雪地上才能留下他們的腳印。這時，是技法又一次幫了我的大忙，那就是“顧左右而言它”。可謂一通百通，我只字不提燒炭的場面，只字不提燒炭工人的艱辛，而是用最形象，最鮮活的文字去渲染山中的四季，可以說，將山中的季節表現得越深動，詩便越成功。因為這是反襯，因為燒炭工人無緣享受這些美景！他們給世界的不是錦上添花，而是雪中送炭。
這首詩的成功之處就在于對勞動場面不著一字，而盡得風流，寫活了燒炭人的艱苦，以及的奉獻精神。
（附原詩）
山道上的腳印
柳條揚過絮了
桐花打過苞了，
季風已給植被上過三遍色了
——生氣蓬勃的春日，
他，沒有上道。
花艷得快凋了，
果熟得快落了，
濃蔭已把石板路洗得發青了。
——姹紫嫣紅的夏日，
他，沒有上道。
楓樹變急躁了，
溪水變含蓄了，
喬木向山外發出最后通牒了。
——天高云淡的秋日，
他，沒有上道。
晝縮到最短了，
夜拉到最長了，
寒潮把蟲鳴鳥啼冷凍起來了。
——大雪封山的日子，
他出山了，背著炭……
（詩原載《星星》1984、9）
（責任校對：錢定蓉）
