最后摸一把
這個故事在我的心中埋藏了許多年，許多許多年也沒爛掉，反倒在清明后，我再次想起這個故事。這個故事其實很簡單，是我少年時，到同學家玩，卻發現屋子里聚了許多人，面色冷峻，仿佛死了人。我這樣想的時候，擠進去，果然發現炕上躺著同學的爺爺，已經臥床許久了，好像從打我記事，他就沒離開過那鋪炕。同學爸爸等子孫，還有街坊鄰居，眾人圍著他，有坐著有站著。吊瓶還豎著，里面不知道是什么，后來我發現，吊瓶其實只是掛著，并沒有針扎到爺爺的血管里。
我一眼就看到依在炕角的福東，我的同學沒小名，就叫福東，他是我最要好的同學，當時好像我們都是八九歲的樣子，玩心大。我伸手扳他，悄聲說：“出去彈溜溜吧。”
福東擦眼淚，小聲說：“我爺爺要死了。”
“你在這就不死了嗎？”我問完，后脖子就挨了一掌，眼前一花，并沒黑，但痛覺麻酥酥，發出很響亮的一聲，把所有人的目光都引了來。我的臉騰地紅起來，就想逃之夭夭，被剛才那只惡手拎起，放在炕沿上，我就和爺爺面對面。我看到一張像紙糊的一樣的面孔，及像鈴鐺一樣大而空的眼睛。我做過的泥人，眼睛都是這樣挖成的。
“讓爺爺最后看你一眼！——這是小蟲，我兒子！”
我被爸爸送到爺爺懷里，掙脫不開，就聞到一股濁氣，帶著像老貓睡覺時發出的呼嚕聲，一樣一樣的，就看到空洞的眼窩里，泛出一絲微笑。
“好——好，孩子……”
我不知道怎么回事，一見爺爺的微笑就掉下眼淚。然后，身體扭曲，像只大蟲一樣，極力掙脫開。也許爸爸也是給在場的人看的，他作為外人，能把兒子獻出來，與垂死的人見面，足見其仁義。后來，若干年后，爸爸死的時候，做了截然不同的解釋。爸爸說：“其實，我是練你的膽量，看你會不會被嚇破膽。”
我信爸爸的話。因為當時，我的確被他的舉動嚇壞了，尤其那雙黑洞。當我也偎在福東身邊的時候，我才知道福東眼淚的來歷，也許跟我的一樣。
福東的奶奶當時還很健康，是個白凈的老太太。她當時幫了我，我才順利偎在福東身邊。我曾經不止一次跟福東說：“奶奶真慈祥，年輕時一定很漂亮。”福東告訴我，他奶奶是他爺爺買來的，從哪買來的，一直不清楚，也沒人能說得清。只是經常會看到爺爺打奶奶，奶奶就反身進屋，把門從里面用木棒頂上。然而，聽村里人說，爺爺是最愛奶奶的，只要一眼看不到奶奶，就像丟了魂兒似的。
當時，我們并不知道丟魂兒是咋回事。
爺爺突然坐起來，嚇得眾人都圍攏去。我透過眾人的空隙，看到爺爺大口大口地喘息。他指著奶奶，非常利索地說：“珍兒，讓我最后摸你一下！”
眾人都看向奶奶。顯然，爺爺所說的珍兒，就是奶奶。奶奶的后背花襖把我的視線擋住了，只看到爺爺的手抖動著，伸過去。我擠過去，想看看爺爺的手是怎么摸奶奶手的。我記得我當時已經到青春期前葉，應該是心理青春期階段，對什么都充滿好奇而不顧環境。
可是，我看到，奶奶卻收起手，插進褲兜，后退著就踩到我的腳，我的腳指頭鉆心地痛，但我忍住了，一聲不吭，想起了小英雄雨來。
“珍兒……”爺爺還在叫。奶奶卻在退。
“老爺子叫你，嬸。”我爸爸說，平靜得像木頭。
“媽，爸想最后摸你手。”福東爸爸說。已經是哭腔。
“珍兒……”爺爺伸出的手，突然像斷了筋的蛇頭。
眾人都看向奶奶，竟然沒有一個人再說一個字。屋里靜得只剩下掛鐘鐘擺的咯噠聲。然而大家卻給她留出了一條退到屋外的路。那里，裝老衣服和棺材，早已經準備好了。
突然一聲叫喊：“爺爺！”仿佛地震了，把眾人驚呆。我看到福東一個高，蹦到炕上，抓住爺爺的手，聲嘶力竭地喊，“爺爺——摸我手吧！”
福東去抓爺爺滑落的手，沒抓住，就一起掉到炕沿下。
后來福東一直單身，直到前幾年才結婚，已經五十歲了。
我對文學的崇拜
我對文學不是不崇拜，而是不得不恐懼并伴隨著自虐般的掙扎。
我出生在巴彥縣，拉拉屯將我的童年灌滿了新奇和幻想，春天天邊黑土地上流動的氣浪，夏天秋蟲無所不在的鼓噪，秋天狂風橫掃枯葉的蕭索，冬天雪地打冰尜兒的嬉鬧，都是刻在生命石碑上的文字，裝點了我絢爛的文學夢。那時候，文學夢是孤獨的，幼稚的，而且是偷偷的，像個盜賊。
我的文學夢，就是在這片彌漫著鄉土氣息的鄉村滋長出的。每到貓冬時節，做小學校長的父親孫福會組織編排曲目參加全縣匯演，比如單出頭，樣板戲，二人轉，我也能跟著說唱幾句，這是“編導”父親給我的啟蒙。村里每年最熱鬧的，倒是外地馬戲團來村演出，一掛馬車拉著猴、鸚鵡等動物，偶而還有老虎，唬得小伙伴們不敢近前，多靠近一步都是英雄。那時我趿拉著露腳跟的膠鞋，跟著劇團跑，回來跟父親描述精彩的地方，評論員似的。一對父女表演輕功，女兒竟能在父親身上像球一般翻轉，我羨慕地到后臺，才見女兒在被父親訓斥，僅僅因為一個對手撐轉的失誤。從那天起，我才有了藝術的概念。
也就從那時起，我家西院總會傳來嘭嘭的敲打聲，父親告訴我，那是王大娘在打被。我不明白為什么王大娘一到半夜就打被，父親說因為窮，我還是不明白。后來我知道，她是為了省豬胰子，用棒槌敲打被褥，把被上的油膩汗泥打掉，把虱子打飛。自打知道這個緣由后，每次到她家總小心翼翼，擔心踩到虱子，疑心鞋底喳喳聲就是虱子在呻吟。
這是膽戰心驚的想像，誘發了我幻想的靈性。村頭一棵百年榆樹，是我上學必經的地方。逢雨便在那里避雨。后來母親不讓我在那下面避雨，給我講過了個故事：一個不孝之子不給母親飯吃，母親就說，兒呀，你爹臨死前在老榆樹洞里藏下一個狗頭金。她的兒子貪婪，果然到樹下找，樹身上纏著紅布，上面全是他的名字，是母親為他一年一條的祈福符。突然，咔嚓一聲驚雷，大雨滂沱，閃電如巨斧斜劈下來。這是母親早設計好的，期待著雷公懲罰他這個不孝的兒子，可是就在這一瞬間，母親揮手重重地打了兒子一嘴巴，兒子倒在泥水中，母親卻被閃電燒成了黑灰，化成老榆樹上一塊枯夾皮。
這個故事令我震撼，并漸漸地懂得了什么是故事。少年鄉村的夜晚不缺少故事，燈芯噼啪作響，聽父親讀小說，柴油燈冒著黑煙，第二天鼻孔里必是黑的。父親讀《小兵張嘎》、《橋隆飚》、《戰地紅櫻》、《紅巖》給我聽，同步幻想，甚至躺在空曠的原野，面向一絲云也沒有的宇宙，竟然被嚇著了，因為我陡然發現自己背負著地球，無依無靠，是個宇宙的棄兒！
這就是我對文學的感受，它是廣袤的宇宙，我連浩瀚星辰中的一粒塵埃也談不上，更不敢說三道四。惟有寫作，以自己的方式，用文字表達到生命、對塵世、對夢想的崇拜，如此才是對文學最虔誠的崇拜，趁年華正午。
孫彥良，筆名香客，巴彥縣人，現任中共南崗區委辦公室副主任，中國作家協會會員，哈爾濱文學創作所駐地作家。著有長篇小說《好像愛》、《背叛》、《琉璃女人》、《我和我》、《爺的村莊》及中短篇小說、影視作品等。
