12月29日，距離2019新年僅剩兩天，香港電影導(dǎo)演林嶺東在家中去世。
一切都來得如此突然。最近幾個月，他正在籌備新片，準(zhǔn)備來內(nèi)陸拍一部講述家國情的主旋律電影。
曾與徐克、杜琪峰齊名的林嶺東，可能對如今的內(nèi)陸影迷來說并不十分熟悉。但對于癡迷港片的觀眾來說，林導(dǎo)的去世意味著一個時代的終結(jié)。
他的“風(fēng)云三部曲”《龍虎風(fēng)云》、《監(jiān)獄風(fēng)云》、《學(xué)校風(fēng)云》不僅是港片影迷心中永恒的經(jīng)典，更以獨(dú)樹一幟的“林氏美學(xué)”引領(lǐng)香港電影步入熱血時代。
憑借“風(fēng)云”系列，林嶺東成為公認(rèn)的“暴力片之王”、“警匪教父”。
極度崇拜暴力美學(xué)的昆汀曾列舉自己崇拜的香港導(dǎo)演，除了眾所周知的吳宇森，就是林嶺東。1992年昆汀的《落水狗》，甚至照搬了林氏作品《龍虎風(fēng)云》的結(jié)尾。
《龍虎風(fēng)云》vs《落水狗》
在電影殿堂里，林嶺東早早占據(jù)了自己的一席之地。但很少有人知道，他的藝術(shù)生涯曾經(jīng)歷過那么多坎坷。
1
“我從沒想過一輩子做電影”
這是個天生就該做導(dǎo)演的才子。
為人津津樂道的是，在走上導(dǎo)演道路之前，林嶺東曾經(jīng)畢業(yè)于無線藝員訓(xùn)練班，與周潤發(fā)還是同一屆學(xué)員。明明可以靠臉吃飯，卻從臺前轉(zhuǎn)做幕后，在片場摸爬滾打，還赴加拿大學(xué)習(xí)電影制作。
回到香港的林嶺東，在港片大熱的年代很快有了自己拍片的機(jī)會。而讓其名聲大噪的作品《龍虎風(fēng)云》的誕生，更是個美麗的意外。
彼時一籌莫展的林嶺東突然想起一宗劫案，親自到法院旁聽審判，發(fā)現(xiàn)這些他人口中的“悍匪”卻其貌不揚(yáng)。何不塑造一個有仁有義的小劫匪？靈光乍現(xiàn)間，已完成了影片劇本。
國外的學(xué)習(xí)經(jīng)驗使林嶺東將當(dāng)時在香港并不流行的薩克斯用于電影配樂。這也是林嶺東承認(rèn)的“第一部屬于自己的電影”。
《龍虎風(fēng)云》發(fā)哥形象
就在這部作品之后，他和吳宇森一起掀起了“英雄片”潮流。兩個人的相同之處，是對于暴力極具藝術(shù)化的處理。監(jiān)獄風(fēng)云里的幾場對決，至今還是教科書級的動作群戲。
不同之處在于，吳宇森浪漫寫意，他殘酷寫實，甚至達(dá)到用暴力探討社會問題，極具社會寫實性。
也正因如此，《學(xué)校風(fēng)云》上映之后引來諸多爭議，遭遇禁映和大幅裁剪，一向以真實暴力鏡頭示人的林嶺東成為香港電檢的重點關(guān)照對象。而在此后的時間里，該片被認(rèn)為是林嶺東最深刻的作品之一。
《學(xué)校風(fēng)云》劇照
遺憾的是，性格倔強(qiáng)的林嶺東因此心灰意冷，跌入谷底的他之后其實沒有再達(dá)到當(dāng)初的輝煌。
此后他嘗試過闖蕩好萊塢，但脫離香港文化的林嶺東陷入了創(chuàng)作的窘境。他就像一顆離開土壤的樹，停止了朝不同方向延伸的可能。
他曾表示，逐漸淡出導(dǎo)演行列是自己主動而為之，在電影圈浮沉20余載，他覺得自己已經(jīng)害上了心病。或許，通過“逃離”來重新為自己充電會是不錯的選擇。
林嶺東與多年好友杜琪峰
直到1997年，回到香港的他以《目露兇光》和《高度戒備》，讓當(dāng)年的老觀眾們想起了曾經(jīng)驚艷全港的林嶺東。
重回香港影壇的林嶺東似乎換了一個人，盡管其后陸陸續(xù)續(xù)也有接拍電影，但他再也找不回當(dāng)年拍攝“風(fēng)云三部曲”時的感覺。在2003年與尚格·云頓完成第三次合作后（《叛獄狂飆》），他一度與電影失去聯(lián)系。
2007年，他與杜琪峰、徐克合作完成了《鐵三角》，但這很難說其中誰的風(fēng)格更清晰一些。當(dāng)初的海報文本，似乎也暗示著林嶺東的角色：只不過是順應(yīng)兩位老友，順帶客串了一把導(dǎo)演。
他還拿自己和好友杜琪峰、徐克打了一個比方：“我們一起出道，一起走路，認(rèn)識，大家好開心。有一天，他們?nèi)ヅ栏叻辶耍也辉敢猓蚁矚g在山下，我喜歡看樹，看山，看水。但是有時候，可能有個機(jī)會，透過樹縫上看到在高山上，我的朋友差不多都到山頂了，是另外一種感受。”
后來他也曾拍過《謎城》（2014）和《沖天火》（2016），片子反響不大，但依然是熟悉的林氏風(fēng)格。
林嶺東曾說，“我從沒想過一輩子做電影”，但實際上，他從不曾走遠(yuǎn)。
2
暴力美學(xué)的開創(chuàng)者
“電影對于我好像一個愛人，”林嶺東在接受媒體訪談中，坦言道，“我拍電影時，猶如入魔”。
生活中林嶺東溫和低調(diào)，在片場卻脾氣火爆，正所謂不瘋魔不成佛。
林嶺東工作照
“風(fēng)云”系列在內(nèi)的林氏電影，大多為黑色暴力影片，融合干凈直接的暴力，冷峻寫實；又絕不是非此即彼、非黑即白，凸顯著世俗世界中難能可貴的俠義與仁愛。
匯集三教九流的《監(jiān)獄風(fēng)云》中，黑幫老大、街頭混混無所不有，表面風(fēng)平浪靜實則弱肉強(qiáng)食的叢林。
影片中林嶺東更是破天荒的放入一曲《甜蜜蜜》，阿正和獄友們在新年夜里伴著歌曲翩翩起舞，像刺入殘酷的監(jiān)獄生活背后的一束光，這個橋段至今被引為經(jīng)典。
《學(xué)校風(fēng)云》被認(rèn)為過于暴力，但對林嶺東而言，他只是在追求一部自我可以接受的電影，影片中的暴力從來不是為了展現(xiàn)暴力而暴力，只是用較為極端的方式去反思當(dāng)下的社會和制度。
偶爾想想，《學(xué)校風(fēng)云》當(dāng)初不被審查局責(zé)令整改，林嶺東或許會遵循自己的風(fēng)格，“風(fēng)云”系列也不會只有三部，更不至于在90年代就以半隱退的狀態(tài)，給曾經(jīng)的港片時代留下一個無法彌補(bǔ)的遺憾。
對于香港電影來說，林嶺東是毫無疑問的開拓者之一，他的風(fēng)格后來被無數(shù)人學(xué)習(xí)，甚至包括昆汀。他的電影藝術(shù)，在時間的流逝中收獲越來越多的惋惜。
3
“風(fēng)云”三十年，英雄遲暮
林嶺東生于1955年，已到了耳順之年。距離最后一部“風(fēng)云”系列也過去了三十年，在這漫長歲月里，林嶺東幾近半隱半工的狀態(tài)。
直到老友杜琪峰突破尺度的《毒戰(zhàn)》在內(nèi)陸順利過審，才把蟄伏已久的“殘酷美學(xué)”掌門人林嶺東帶回監(jiān)視器前。
但熟悉林嶺東真刀真槍硬核口味的觀眾會發(fā)現(xiàn)，其后的《謎城》、《沖天火》慢慢起了變化。
《謎城》講的是林嶺東最擅長的犯罪故事，地點仍在逼仄的香港，動作戲流暢給力，只是江湖中狹路相逢、義薄云天的兄弟豪情變?yōu)楣盘鞓贰⒂辔臉吠府惸秆獫庥谒男值芮椤?/span>
《沖天火》更是一改往日的冷峻，開始了攻克癌癥后幾近科幻的題材。張靜初、郭采潔等女明星的加入也增多了影片女性的戲份。
對于親情的增加，林嶺東將其歸因于自己的生命體驗。“年紀(jì)大了，就知道親情更可貴。”將更多的時間留給家人，等孩子上了大學(xué)再復(fù)出工作，便會把自己的感悟映射到電影里。
年紀(jì)漸長的林嶺東，愈發(fā)珍惜自己的生活和家庭，也與不少當(dāng)初好友的人生軌跡就此錯開，唯有祝福彼此。
左起第一為林嶺東
去世之后，我們感動地發(fā)現(xiàn)，林嶺東以為走散的那些朋友，實則從未走遠(yuǎn)。
林嶺東的去世，引起了娛樂圈好友的集體悼念。李冰冰、佟麗婭、張靜初等不少合作過的明星表達(dá)了對林導(dǎo)去世的哀悼，任達(dá)華親自幫忙辦理后事。
“烏鴉”張耀揚(yáng)聽聞噩耗，爆喊希望這一切不是真的，之后大哭：“他一手捧紅我，這個我一輩子都會記住，我經(jīng)常想找機(jī)會報答東San（林嶺東昵稱），還沒找到機(jī)會。”
張耀揚(yáng)與林嶺東舊照
而林嶺東成就的，又何止一個張耀揚(yáng)。一部《龍虎風(fēng)云》不僅讓林嶺東斬獲香港電影金像獎最佳導(dǎo)演，還成就了周潤發(fā)的第二個香港電影金像獎影帝。
片中周潤發(fā)風(fēng)衣圍巾的造型、銜牙簽壞笑正邪難辨的形象，奠定了其痞帥的角色造型。
《龍虎風(fēng)云》劇照
從藝數(shù)十載，對于許多人來說，他是伯樂，對于影迷來說，他更是可敬的導(dǎo)演大師，哪怕港片的黃金時代之后，林嶺東似乎已風(fēng)光不再。
林嶺東說過，“忘掉以前的林嶺東，才能有新的開始”。一個人受限于一個時代，也代表著一個時代。
在電影界，作為香港暴力美學(xué)的引領(lǐng)者，林嶺東是一個時代的記錄者。對于看著港片槍林彈雨長大我們來說，林嶺東用生命體驗去書寫銀幕光影的匠人精神，更像是那個時代的一束光。
下一個時代正在開啟，這是林嶺東所期盼的，也是我們將見證的。他希望我們能忘掉他，輕裝前行；但我們總會記得他，因為我們，總在等待下一個林嶺東。
林導(dǎo)，一路走好。
林嶺東主要作品回顧
《監(jiān)獄風(fēng)云》(1987)
原本打算改邪歸正的阿正，為了替阿耀出頭陷入紛爭，監(jiān)獄里暗潮涌動……
《學(xué)校風(fēng)云》(1988)
校門口發(fā)生一宗命案，女學(xué)生出于正義感挺身指認(rèn)，卻讓自己的生活分崩離析。
《龍虎風(fēng)云》(1987)
臥底警察與黑幫大佬結(jié)下了兄弟之情，他該何去何從？
《監(jiān)獄風(fēng)云2：逃犯》(1991)
被延長刑期的阿正因陷入紛爭不得已越獄，當(dāng)他回到監(jiān)獄，一切都將發(fā)生變化。
《雙龍會》(1992)
長相一模一樣的鋼琴家和小混混竟是失散多年的兄弟，心意相通的他們聯(lián)手打擊犯罪集團(tuán)。
《目露兇光》(1999)
電腦專家意外遭遇綁架，然而獲救之后，他竟仿佛被三十多年前的冤魂附體……
《高度戒備》(1997)
陷入窘境的警察，走投無路的劫匪，誰將在今夜成功達(dá)成自己的目標(biāo)？
《伴我闖天涯》(1989)
警察與一宗命案死者的妹妹相愛，他們所面對的是始料未及的麻煩。
微博：@藤井樹觀影團(tuán)2011
公號：藤井樹觀影團(tuán)
