格蕾塔·葛韋格是奧斯卡歷史上第五位獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)提名的女性電影人。這個(gè)美國(guó)最著名的電影獎(jiǎng)項(xiàng)剛剛結(jié)束第九十次頒獎(jiǎng)典禮。
奧斯卡歷史上前四位獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)提名的
女性電影人
之前四位得到提名的女性分別是,依靠《七美人》(Pasqualino Settebellezze, 1975)獲得首次提名的意大利導(dǎo)演里娜·韋特繆勒,當(dāng)年金棕櫚得主《鋼琴課》(The Piano, 1993)的導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎皮恩,拍出了生涯最佳《迷失東京》(Lost in Translation, 2003)的索菲亞·科波拉,和憑借《拆彈部隊(duì)》(The Hurt Locker, 2008)拿到提名并獲獎(jiǎng)的凱瑟琳·畢格羅,而畢格羅也是唯一最終獲獎(jiǎng)的女導(dǎo)演。
伯德小姐 Lady Bird
不同于四位前輩,為格蕾塔·葛韋格贏得提名的作品《伯德小姐》(Lady Bird, 2017)是她首次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的作品。這部成長(zhǎng)紀(jì)事(coming-of-age)在口碑票房雙豐收的同時(shí),頗讓人意外地成長(zhǎng)為頒獎(jiǎng)季不可忽視的一股力量。這位獨(dú)立電影出身、以演員身份為人所知的新人導(dǎo)演,在此之前最為人熟知的角色是諾亞·鮑姆巴赫《弗蘭西斯·哈》(Frances Ha, 2012) 里的同名女主角。對(duì)于并不熟悉美國(guó)獨(dú)立電影屆的觀眾來說,演員格蕾塔·葛韋格的面孔會(huì)顯得很陌生。隨著《伯德小姐》的驚喜登場(chǎng),導(dǎo)演格蕾塔·葛韋格開始真正為更多人所熟悉。
格蕾塔·葛韋格 Greta Gerwig
格蕾塔·葛韋格是美國(guó)電影行業(yè)難得一見的奇葩。在一個(gè)女性電影人總在為不平等憤懣的環(huán)境里,葛韋格其實(shí)沒有將女權(quán)政治為自己所用,卻也爭(zhēng)取到了施展才華的機(jī)會(huì)。她是呢喃核運(yùn)動(dòng)的生動(dòng)招牌,是其男性合作伙伴的堅(jiān)實(shí)伙伴。靠著詼諧又落魄的女青年形象,葛韋格從銀幕的生活實(shí)景里走到了奧斯卡的現(xiàn)場(chǎng),現(xiàn)如今她被好萊塢視為女性代表。
她總是那個(gè)被需要的大寶貝。
“
從喬·斯萬博格到諾亞·鮑姆巴赫:
幕前幕后的格蕾塔·葛韋格
”
無數(shù)個(gè)夜晚與周末 Nights and Weekends
在《伯德小姐》之前,葛韋格曾經(jīng)擔(dān)任過導(dǎo)演一職,她和喬·斯萬博格聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)過《無數(shù)個(gè)周末和夜晚》(Nights and Weekends, 2008),并在片中出演一對(duì)異地情侶。同為呢喃核(Mumblecore)的代表人物,兩人總共合作四次,帶來了四部超低成本的都市愛情喜劇。《無數(shù)個(gè)周末和夜晚》講述分居芝加哥和紐約兩地的年輕情侶,他們經(jīng)歷了一段地理距離發(fā)展成內(nèi)心距離的痛苦過程。影片體現(xiàn)出呢喃核的典型特征:以自然的生活流場(chǎng)景為特色,聚焦二十多歲年輕人對(duì)感情生活、對(duì)未來發(fā)展的困惑。片中兩人的表演顯得業(yè)余隨意,但即興的發(fā)揮卻拉近著粗糲影像和難堪現(xiàn)實(shí)的距離。
無數(shù)個(gè)夜晚與周末 Nights and Weekends
呢喃核的代表還包括杜普拉斯兄弟、阿倫·卡茨、安德魯·布加爾斯基等。他們愛好電影且痛恨迂腐的好萊塢商業(yè)大片,拍攝工具的易得和社交網(wǎng)絡(luò)的普及使這些大膽的理想主義者聚在一起,擼起袖管就開始拍自己的電影,然后通過電影節(jié)和網(wǎng)絡(luò)渠道進(jìn)行宣傳。(在2005年的西南偏南電影節(jié)上,呢喃核一詞被布加爾斯基的混音師提出,也是在這一年,多部被歸于呢喃核的電影在此展出。)
愛的階梯 Hannah Takes the Stairs
初出茅廬的葛韋格在鏡頭前毫無畏懼,她既會(huì)在《無數(shù)個(gè)周末和夜晚》里一絲不掛地用身體反映情感的波動(dòng),又能在《愛的階梯》(Hannah Takes the Stairs, 2007)的特寫鏡頭前即興講出真心話。這是個(gè)接地氣的好演員,容貌姣好卻沒有距離感,她喜歡用肢體動(dòng)作強(qiáng)化臺(tái)詞表達(dá)。但葛韋格從來不是一個(gè)專心演戲的人。在出演了《紙袋頭》(Baghead, 2008)、《酵母》(Yeast, 2008)等影片的同時(shí),葛韋格還參與了包括《愛的階梯》在內(nèi)的數(shù)部影片的編劇工作。
格林伯格 Greenberg
2010年,諾亞·鮑姆巴赫,一位熱衷于剖析家庭內(nèi)部矛盾的電影作者,或許正是看準(zhǔn)了葛韋格在呢喃核電影里演繹人際關(guān)系時(shí)的游刃有余,找到她出演《格林伯格》(Greenberg, 2010)里本·斯蒂勒所愛上的年輕女人。這部影片也標(biāo)志著格蕾塔·葛韋格進(jìn)入更為廣闊的演藝平臺(tái)。
諾亞·鮑姆巴赫與葛韋格
諾亞·鮑姆巴赫和當(dāng)時(shí)的妻子詹妮弗·杰森·李一起編寫了《格林伯格》的劇本,而到了影片發(fā)行的時(shí)候,兩人分道揚(yáng)鑣。在鮑姆巴赫離婚后,他和葛韋格走到一起并相處至今。兩人聯(lián)手創(chuàng)作了《弗蘭西斯·哈》和《美國(guó)情人》(Mistress America, 2015),他們分享編劇署名,鮑姆巴赫負(fù)責(zé)導(dǎo)演,葛韋格擔(dān)任女主角。
鮑姆巴赫與達(dá)斯汀·霍夫曼在《邁耶羅維茨的故事》片場(chǎng)
鮑姆巴赫和他的好朋友韋斯·安德森一樣,放不下童年的傷痕,對(duì)不美滿的原生家庭有著執(zhí)著的表達(dá)欲。無論是代表作《魷魚和鯨》(The Squid and the Whale, 2005),還是最新的《邁耶羅維茨的故事》(The Meyerowitz Stories, 2017),鮑姆巴赫自己筆下的人物總像是被困在親情關(guān)系里,他們?cè)跔?zhēng)執(zhí)中尋求互相理解,卻發(fā)現(xiàn)言語是施暴的武器,而非傳遞善意的使者。葛韋格的存在會(huì)讓鮑姆巴赫變得開朗起來,影片里緊張的人物開始松下緊繃的弦,為人處事不易,但至少笑對(duì)生活的勇氣還在。
諾亞·鮑姆巴赫與葛韋格
從呢喃核時(shí)期到與鮑姆巴赫的合作,格蕾塔·葛韋格最為擅長(zhǎng)的便是一種倫理喜劇,這類電影旨在通過精心布置主角的人際關(guān)系而凸顯其性格,因此影片并非以事件為中心,戲劇沖突往往服務(wù)于角色形象的建立。當(dāng)葛韋格的搭檔還是喬·斯萬博格時(shí),她便在探索如何提煉生活,并用瑣碎的細(xì)節(jié)和平凡的言語傳遞當(dāng)下青年的情感狀態(tài)。之后,鮑姆巴赫給了她更多的表現(xiàn)空間,在葛韋格編劇及主演的兩部影片里,女主角們需要體驗(yàn)更為豐富的人際變化,處理接踵而至的小麻煩。葛韋格貼近日常、關(guān)注微處,所以她的角色能不斷忙活,奔波于真實(shí)的生活空間。
伯德小姐 Lady Bird
所以格蕾塔·葛韋格能拍出《伯德小姐》并非偶然。影片以西爾莎·羅南飾演的伯德小姐為核心,進(jìn)而輻射出一張關(guān)系網(wǎng),心直口快的母親和隱忍溫柔的父親,兩任性格迥異的男友,等等角色隨著伯德小姐生活狀態(tài)的展現(xiàn)自然地登場(chǎng)。主人公的立體化借助與她產(chǎn)生直接對(duì)話的眾多人物,而這些人物也因和伯德小姐的互動(dòng)關(guān)系而引發(fā)觀眾的共鳴和喜愛。
西爾莎·羅南與葛偉格在《伯德小姐》片場(chǎng)
《伯德小姐》其實(shí)沒能做到類型突破,但它確實(shí)是一部好看的成長(zhǎng)紀(jì)事。第一次單獨(dú)編寫劇本并執(zhí)導(dǎo)的葛韋格發(fā)揮了她的長(zhǎng)處,《伯德小姐》對(duì)于生活細(xì)致的體察和提煉掩蓋了平凡的導(dǎo)演技法。影片從相對(duì)而寢的母女兩人開始,接著以整理床鋪的細(xì)節(jié)體現(xiàn)母親和女兒生活理念的差異。在考察完大學(xué)回薩克拉門托的路上,兩人先是在收聽廣播朗誦時(shí)同樣眼含熱淚,之后因?yàn)槟赣H阻止伯德小姐繼續(xù)播放錄音的舉動(dòng),一場(chǎng)口舌之爭(zhēng)隨即勢(shì)不可擋。格蕾塔·葛韋格敏銳地捕捉到親子相處模式的特點(diǎn):前一秒還在分享同樣的情緒,后一秒就勢(shì)不兩立地爭(zhēng)執(zhí)起來。
“
從弗蘭西斯·哈到伯德小姐:
格蕾塔·葛韋格的兩個(gè)分身
”
低入塵埃 The Humbling
在和鮑姆巴赫搭檔之后,格蕾塔·葛韋格開始獲得更多的曝光度。她先是在《愛情無線牽》(No Strings Attached, 2011)等主流喜劇電影里擔(dān)任配角,后來獲得了在伍迪·艾倫的群戲小品《愛在羅馬》(To Rome with Love, 2014)里出演角色的機(jī)會(huì)。2014年,她在《低入塵埃》(The Humbling, 2014)中搭檔阿爾·帕西諾,扮演一位從小愛慕一位傳奇莎劇演員的叛逆女孩,兩人展開了一場(chǎng)奇異的老少戀。
弗蘭西絲·哈 Frances Ha
無論如何,葛韋格讓人印象深刻的,還是一類活在都市的美國(guó)大妞角色。在《弗蘭西斯·哈》里,當(dāng)她飾演的女主人公在紐約中國(guó)城的街頭奔跑,房費(fèi)的壓力、事業(yè)的危機(jī)、摯友的疏遠(yuǎn),種種煩惱都在一次次轉(zhuǎn)身和跳躍中被輕盈地甩掉了。即使這一場(chǎng)景是對(duì)卡拉克斯《壞血》(Mauvais sang, 1986)的奔跑場(chǎng)景的模仿,即使影片是對(duì)法國(guó)新浪潮及其繼承者的致敬,弗蘭西斯真正煥發(fā)光彩的地方也還是她心愛的紐約城,通常起到間離效果的黑白攝影抵擋不住滿屏的當(dāng)代氣息。
二十世紀(jì)女人 20th Century Women
麥吉的計(jì)劃 Maggie's Plan
在《二十世紀(jì)女人》(20th Century Women, 2016)里,葛韋格飾演的配角艾比曾在紐約學(xué)習(xí),雖然身患癌癥,卻有著藝術(shù)青年看淡生死的桀驁不馴;《麥吉的計(jì)劃》(Maggie's Plan, 2015)里的葛韋格是生活在紐約的單身女人,遇見并迷上了伊桑·霍克扮演的大學(xué)教授,之后演繹了一段把心愛的男人還給他前妻的鬧劇;而在《美國(guó)情人》里,葛韋格就是那個(gè)一刻也停不下腳步的都市女性,她為生計(jì)發(fā)愁,滿腦子主意,絮叨、神經(jīng)質(zhì)、卻生動(dòng)又可愛。
格蕾塔·葛韋格的角色們,無論是以她的表演而獲得生命力的人物,還是她作為編劇和導(dǎo)演而創(chuàng)作出的個(gè)體,總是在用一種反苦大仇深的方式演繹生活的難堪,她們毫無懼色地暴露著自己面臨的麻煩,以及她們?cè)趹?yīng)對(duì)這些麻煩時(shí)的苦惱和樂觀。
伯德小姐 Lady Bird
《伯德小姐》或許可以看作《弗蘭西斯·哈》的前傳。伯德小姐最終來到心心念念的東海岸上大學(xué),而十年后,弗蘭西斯·哈從紐約回到了故鄉(xiāng)薩克拉門托尋求家人的安慰。巧合的是,兩部影片都以女主人公自己賦給自己的名字命名,她們也無疑都是反叛的,以一種天真的自命不凡對(duì)抗不如意的生活。她們都有些模糊的夢(mèng)想,前者企圖消解一切留在故鄉(xiāng)的理由,后者則盼望在熱愛的城市站穩(wěn)腳跟。兩部電影里沒有反派和壞人,只有一段段或緊張或親密的人際關(guān)系,親情是代際隔閡交織著關(guān)切,友情需要在破裂后才能顯得珍貴,而愛情永遠(yuǎn)沒有穩(wěn)態(tài)。故事最后,分處不同年齡段的兩人,都幸運(yùn)地完成了達(dá)成了與自己、與身邊人的和解。
格蕾塔·葛韋格 Greta Gerwig
格蕾塔·葛韋格作為核心創(chuàng)作人員,對(duì)這兩部以人物為中心的影片投注了明顯的個(gè)人經(jīng)歷。她來自加州薩克拉門托,和伯德小姐一樣畢業(yè)于教會(huì)高中,之后進(jìn)入隸屬哥倫比亞大學(xué)的巴納德學(xué)院,依靠獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)貸款完成了自己的本科學(xué)業(yè)。她幼時(shí)學(xué)習(xí)芭蕾,卻因身體條件不允許而不得不放棄,之后學(xué)習(xí)擊劍又被母親阻止。到了高中,她開始接觸戲劇并進(jìn)入劇院,一直到大學(xué),她繼續(xù)著表演和劇本創(chuàng)作。
在《伯德小姐》引發(fā)熱議后,格蕾塔·葛韋格公開批評(píng)了影評(píng)人對(duì)本片自傳性的妄言。僅以現(xiàn)實(shí)生活和銀幕世界的細(xì)節(jié)相似,得出伯德小姐即是她高中時(shí)的模樣,這在葛韋格看來是不可取的。影評(píng)人沒有惡意,他們經(jīng)常混淆電影的自傳性和私人性。虛構(gòu)的故事有時(shí)能輕易地駛向未來的太空,有時(shí)卻很難踏實(shí)地貼靠現(xiàn)實(shí)。當(dāng)葛韋格做到了還原一個(gè)年輕氣盛、執(zhí)意離家的少女時(shí),即便是她告訴公眾她高中時(shí)很安分守己,她也還是在拍她自己。
葛韋格在lady bird片場(chǎng)
真誠(chéng)的創(chuàng)作者們總是危險(xiǎn)的,因?yàn)樗麄儫o可避免地把私人而隱秘的心思融入了一秒二十四幀的真相里。當(dāng)格蕾塔·葛韋格用編、導(dǎo)、演的作品,共同塑造出具有鮮明個(gè)性的角色時(shí),我們以為這個(gè)角色就是她。
“
背叛伍迪·艾倫
”
葛韋格與《逃出絕命鎮(zhèn)》導(dǎo)演喬丹·皮爾
最后讓我們回到提名名單揭曉的一刻。最佳影片熱門候選《三塊廣告牌》(Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, 2017)的導(dǎo)演馬丁·麥克唐納落選了導(dǎo)演獎(jiǎng)提名,于是《逃出絕命鎮(zhèn)》(Get Out, 2017)的導(dǎo)演喬丹·皮爾和格蕾塔·葛韋格,成了今年被當(dāng)作受益于政治正確的提名者。兩個(gè)憑借長(zhǎng)片處女作入圍的導(dǎo)演,一位是黑人,一位是女性。而比起另辟蹊徑,把種族議題玩出新花樣的喬丹·皮爾,格蕾塔·葛韋格受到的爭(zhēng)議無疑更大。
今年的奧斯卡肯定要主打性別平等。哈維·韋恩斯坦和凱文·史派西等好萊塢業(yè)界大佬因?yàn)樾郧殖舐勆頂∶眩萌R塢進(jìn)而牽頭引起了一次全球范圍內(nèi)反性騷擾的#MeToo#運(yùn)動(dòng)。是否矯枉過正有待商榷,奧斯卡延續(xù)金球獎(jiǎng),把頒獎(jiǎng)禮辦成一場(chǎng)討伐性侵犯和褒揚(yáng)女性力量的盛會(huì),這是意料之中的。
Dylan Farrow上電視控訴伍迪艾倫
在這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)中,格蕾塔·葛韋格勢(shì)必背叛伍迪·艾倫。
伍迪·艾倫的陳年舊事又一次被翻出來。二十五年前,伍迪與當(dāng)時(shí)女友米亞·法羅的養(yǎng)女宋宜產(chǎn)生感情。伍迪和米亞隨即反目,不久后米亞指控伍迪猥褻她的另一個(gè)養(yǎng)女迪倫·法羅,隨即衍生出一場(chǎng)至今沒有定論的羅生門。盡管事件的疑點(diǎn)重重,伍迪·艾倫已然被公眾審判為性侵罪人。曾與伍迪有過合作的電影人都不得不紛紛表態(tài),格蕾塔·葛韋格接受采訪時(shí)的回答是:“如果我當(dāng)時(shí)知道我現(xiàn)在知道的事情,我不會(huì)參演這部電影。”
葛韋格與杰西·艾森伯格、艾倫·佩吉、伍迪·艾倫
在《愛在羅馬》片場(chǎng)
葛韋格曾參演過《愛在羅馬》,但她和伍迪·艾倫的聯(lián)系并不僅限于這次簡(jiǎn)單的合作。呢喃核電影里那些都市街頭的漫步,那些男女間情感的糾葛,那些嘮叨瑣碎的話語,多少受到這位獨(dú)立電影傳奇的影響。而諾亞·鮑姆巴赫更是被稱為伍迪·艾倫的接班人。在快節(jié)奏的對(duì)話里,鮑姆巴赫流露出紐約知識(shí)分子的生存焦慮,以及對(duì)婚姻和家庭的種種不信任。他的男性角色總是投下伍迪的影子。葛韋格塑造的形象則會(huì)讓人想起戴安·基頓在《安妮·霍爾》(Annie Hall, 1977)等伍迪電影里的模樣。
A Rainy Day in New York 片場(chǎng)
之前有人質(zhì)疑伍迪·艾倫的電影總是缺少黑人角色,老爺子的回應(yīng)很簡(jiǎn)單,因?yàn)樗纳罾锏拇_很少有黑人。就是這樣一個(gè)不討好媒體、不在意獎(jiǎng)項(xiàng)、漠視好萊塢的老爺子,終于被他一直不以為意的組織機(jī)構(gòu)徹底擊潰。
呢喃核一代也曾面臨只拍白人、異性戀、中產(chǎn)階級(jí)的指責(zé),當(dāng)時(shí)的他們倒也無所謂。然而,此時(shí)此刻的葛韋格顯然已離開了過去。當(dāng)自由而真誠(chéng)的創(chuàng)作者獲取了更廣泛的關(guān)注,得到了看似更充分的資源,他們或許失去了說出心里話的機(jī)會(huì)。不管葛韋格拿導(dǎo)演獎(jiǎng)提名夠不夠格,無論她是否發(fā)自內(nèi)心地反對(duì)伍迪·艾倫,在簡(jiǎn)單粗暴的輿論風(fēng)潮里,她不能再是那個(gè)具有韌勁和自我主張的美國(guó)大妞,她應(yīng)該幫助學(xué)院表明姿態(tài),她應(yīng)該為自己歡呼,為女性代言。她也正在做她被認(rèn)為需要做的。
格蕾塔·葛韋格 Greta Gerwig
但當(dāng)格蕾塔·葛韋格的女性身份始終受到矚目時(shí),所謂的性別平等離我們依舊遙遠(yuǎn)。
聯(lián)系客服