蝶戀花
辛苦最憐天上月
一夕如環
夕夕都成玦
若似月輪終皎潔
不辭冰雪為卿熱
無奈塵緣容易絕
燕子依然
軟踏簾鉤說
唱罷秋墳愁未歇
春叢認取雙棲蝶
【注釋】
納蘭性德僅活到三十一歲，這位才華絕代的人物，來到世間不過“驚鴻一瞥”，留下的雪泥鴻爪便是那《飲水詞》。讀他的詞，你會感受其中有那么個飽含摯意深情且十分凄惋動人的主旋律，久久地在你心上縈回，且聽這首《蝶戀花》吧：
“辛苦最憐天上月，一昔如環，昔昔都成玦”——月光下的世界，有一種朦朧的美感，易惹人冥思遐想。離別的人們則更易逗起無限相思之情。唐人詩有：“海上生明月，天涯共此時”，又有“此時相望不相聞，愿逐月華流照君”之類。納蘭性德繼承前人卻又自創新意，他仰望夜空一輪皓月，浮想聯翩而至，情感勃郁而生。他高聲嘆息：“明月呀明月，最可憐你一年到頭東西流轉，辛苦不息；最可惜你好景無多，一夕才圓，夕夕都缺。”那“環”和“玦”皆美玉制成的飾物，古人佩在身上。“環”似滿月，“玦”似缺月。納蘭性德詞鏤刻精工入妙，于此類比擬可見。但其長處還在于寫景亦處處有情，故其詞抒情氣氛特濃。此處以“辛苦最憐”四字領起，頓使天邊那一泓寒碧，漾起許多情思。
“若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱”。隨著情感的高漲，想象的飛騰，他進一步夢想起來，那一輪明月仿佛化為他日夜思念的愛人，用她那皎潔的光輝陪伴著他。此時，詞人也發出了自己的誓言：要不畏“辛苦”，不辭“冰雪”去到自己愛人身畔，以自己的身軀熱血“為卿熱”。無奈天路難通，一個天上，一個人間，遐想煙消云散之后，剩下的只是對往事的追懷和物在人亡的沉痛感慨。
納蘭性德本是一位在精神氣質上頗似賈寶玉的貴胄公子，身居“華林”而獨被“悲涼之霧”。當了康熙的侍衛，卻深以為苦，“惴惴有臨履之憂”。他率真，性好自由，喜歡“閑云野鶴”式的生活：“仆亦本狂士，富貴輕鴻毛”，他愛書，愛友朋之樂，還很鐘愛他的閨中伴侶。《飲水詞》中有些篇章如初日芙蓉，曉風楊柳的姿影般明麗、嬌嫩，又如出谷春鶯，天邊云雀的鳴聲般曼妙、清新，它記錄了詞人的初歡，描繪了他的少年行樂圖。可惜這段時間很短促，大約才結婚兩、三年后他就賦“悼亡”了。我們看到他在一首《沁園春》詞前《自序》中道：“了巳重陽前三日，夢亡婦澹妝素服，執手哽咽，語多不復能記。但臨別有云：‘銜恨愿為天上月，年年猶得向郎圓。’婦素未工詩，不知何以得此也。”哦，原來他心中的明月，寄托了他如此深沉的哀思，自不同于一般。他們夫妻間只有“幾年恩愛”，又還有別離，早知如此，真不該離別：“問君何事輕離別，一年能幾團圍月？”他在詞中常這么嘆息。
“無奈塵緣容易絕，燕子依然，軟踏簾鉤說”——下半闕拉回到現實：室在人亡，雙燕依然，一片凄清。小燕子也是很多情的，象王爾德筆下的“快樂王子”就有一只小燕子來陪伴。如今一雙燕子出現在納蘭性德的簾鉤上，只有它們那兒嬌小、輕盈才能夠“軟踏”，這“軟”字下得多神！燕子呢喃、似絮語；它們在說什么？是說當年這室中曾有那“一生一代一雙人”的事兒吧？于是我們從那“說”字里隨之想象出此間曾有過的旖旎柔情的夢幻中的畫面來了，隨即，又都消逝了。眼前只有這簾間燕子。
“唱罷秋墳愁未歇，春叢認取雙棲蝶”——一結是那樣沉摯，又是納蘭性德式的愛情的表現。他是不甘心這樣凄涼到底的，他又夢想起來了。“唱罷秋墳”出自李賀詩中“秋墳鬼唱鮑家詩”一語。“鮑家詩”似乎指的就是鮑照的《蒿里吟》這類挽歌。納蘭性德說：“在你的墳前我悲歌當哭，唱罷了挽歌，悲哀還不得解脫，我只有明春到此來認一認，花叢中可有一雙棲香正穩的蝴蝶。”為什么要“認取”呢？想必是舊時曾見過的了。于是我們從他自己描繪的年少風光里，看到了這樣的鏡頭：“露下庭柯蟬響歇，沙碧如煙、煙里玲瓏月。并著香肩無可說，櫻桃暗吐丁香結。笑卷輕衫魚子纈，試撲流螢，驚起雙棲蝶……。”這不就是那難得的“一昔如環”的花月良宵嗎？在他心上螢飛蝶舞，時時閃過，他所以要時時去尋覓，以重溫舊夢。但這樣的解釋似嫌不足。我們反復吟詠全篇，感到其中熱烈深沉的感情是一貫到底的。“最憐”——“不辭”——“認取”這些字眼下得“字字沉響”，力量很大。應該容許他的想象繼續飛騰起來，應該換一種理解：對著秋墳，他癡心地發愿“眼淚已流盡，悲歌已唱完，倒不如率性化去，和死去的愛人一起變作一雙蝴蝶，到來年，春光如海萬花叢中有對雙棲蝶，這就是我們倆——永遠地擺脫悲哀，永遠地相依在一起——請旁人來‘認取吧。”
他的早逝的妻子，在他心中永久是一位嬌憨情態的少女，他們相戀的時光在池心中是永久的紀念。他感到那時候他自己也很純潔無邪，正是“少年不識愁滋味”，而后來他便陷進許多煩惱中去了，所以他對一逝而不復返的人生這段美好時光無限依戀，格外追想。他的“悼亡”篇章很多，其緣由也在此。
納蘭性德詞中有一個理想境界，那就是希望青春和愛情得到永生。青年詞人是非常執著于這一理想并且熱烈地贊頌它的。《蝶戀花》可為范例。故而我們讀他這篇詞后，會感到于凄惋中還燃著一種象火一般炙熱人心的東西，這就頗具力量，而不純然是消沉。他的同時代詞人陳維崧評他的詞曰：“哀感頑艷，得南唐二主之遺。”但我以為散發著青春氣息的納蘭性德的詞，幾乎在“南唐二主”之上。
納蘭性德詞善設色點染，此篇先以素談之色為主，只見青白的月色，又見簾前的雙燕，最后卻讓我們看見那春叢雙蝶的想象中色采絢爛的特寫，映襯之下，分外地美。即令“悼亡”，也不盡是一片素色，這恐怕也是他的特點吧。
