如何獲得小說的創作靈感
2020年4月23日，參加某文學創作對談會，就“小說的靈感如何獲得”話題進行交流。以下是我為參加對談會準備的文稿，愿與朋友們分享。
主持人：從關注現實中找到靈感。其實，這也是一個收集細節的過程，比如看本地新聞，因為本地新聞會報道一些比電視節目更離奇的故事；或多注意現實中的人和事。
唐哲：關注現實中的人和事，是寫作者必須具備的。我個人認為關鍵是要多問幾個“為什么”，這也是我近些年在創作生活中有意識強調要求自己這么做的。
也許性格原因，我不善長與人交往，偏愛獨處。但是，因為寫作成了我的職業，我必須強廹自己關注現實，接觸現實生活中的人和事。在與人交流的時候，或者發現什么事情（耳聞目睹的事、社會新聞、焦點事件），強廹自己多追問幾個“為什么”。
寫人和寫事，都要講究因與果。因為什么，結果怎樣。當然，過程也很重要。
在問“為什么”時，要講究方式方法。我認為最好的方法，就是做一個認真的傾聽者。人都有傾訴的欲望。我注意到一種現象，當你和某個原本不太熟悉的人有機會接觸時，他更愿意講述自己的經歷或者故事，一是自我介紹，二是想和你加深印象，深入交流。當你愿意去傾聽時，他就會愿意告訴你更多內容。
“為什么”是分層次的。比如，某一件事，普通人只是籠統地知道結果，或者了解一下原因就滿足了。很少有人去追問更詳細的內容。而對于寫作者，更深層內容（原因）才是我們最需要知道的。所謂“更深層”，我把它簡單歸結為人的靈魂深處的東西。
比如，某小區有個孩子考上大學。大家知道了他上大學這個結果，一般人不會再多追問。但我可能會關心這個孩子是一個什么樣的人？他是個天才，還是一個勤奮的學生。人家會告訴你，這孩子學習特別勤奮，終日看書學習，疲倦的時候，會抱個藍球在走廊或者小區空地上活動一下，然后又回去繼續學習。你就明白這是一個什么樣的孩子。如果作為寫作者，你還應該再問幾個為什么。人家會告訴你，這孩子以前患過重癥，差點死去，他以堅強的精神和毅力戰勝了病魔，堅持學習，考上名牌大學。由此，我們更深入地了解這個人物，也從這樣的多問幾個“為什么”中，逐漸尋找到寫作靈感。
只有在你知道“更深層次的‘為什么’”之后，才有可能激發你的靈感，進行創作。而創作一部作品，評價標準之一就是——它是否反映了人的靈魂深處更深層次的東西。
當然，多追問幾個“為什么”之外，我們還需要有自己的“思考與感悟”。很多時候，答案并不是簡單擺在桌面上，伸手可取，它需要你深入思考，撥開重重迷霧，才能發現最本質的深層原因。
由此，就“關注現實”而言，我感觸比較深的是靈感來自于：１，要多問幾個為什么；2，要多深入思考，善于發現人性靈魂深處所特有的東西，這才是寫作者不該錯過的寶藏。
主持人：從假想“要是……那么就……”的場景中找到靈感。就是說對于作品中的人物結局或者故事結局，如果努力去尋找其不確定性，也許會探索出新的故事情節。
唐哲：從假想“要是……”的場景中找到靈感，是一種比較具體的獲取創作靈感的方法。記得一位編劇朋友說過，關于結尾（或人物結局），他會設想六七種結局。一般的寫作者，想到二三種結局就覺得可以了。
你首先想到的結局，大多數觀眾或者讀者其實都能想得到、猜得出來。如果你不加思索就寫出來，讀者會覺得很平淡，不足為奇。因為，并沒有出乎他的預料，你并不比他高明，你的作品在他眼中也“不過如此”。他會因此小看你，小看的結果，就是過目而忘，不會對你的作品留下什么深刻印象。如果是這樣不動腦子的寫作，我覺得最好不要寫，不要浪費自己和他人的時間。
通常你若能想出三二種結局，說明你是一個創作者，你已經有意識地進行了思考，有一定的推敲，希望能得到不一般的結局。能在三二種結局中，挑選出一種，可能會比一般讀者要高明。因為你是文學愛好者，是（職業）寫作者，是小說或故事的創作者，你應該講出一個好故事，給出一個讓讀者不經思索得不到的結局。這是一般寫作者必須具備的最起碼的水平。
就好比你是一個拳擊手，對方只是普通人。當你們兩個較量的時候，即使你是很弱的拳擊手，因為你經過訓練，有一定基礎。你戰勝對手，是大概率事件。試想，如果一個拳擊手連普通人都打不過，他還能稱為（職業）拳擊手嗎？
下面我特別想要說的，是更高水平的小說家。他在寫人物結局或故事結局時，可能會至少考慮七八種，甚至更多。
一個故事，你想出三二個結局，不難。稍微花些功夫，動點兒腦筋，都能想得出來。但如果要想出七八種結局，恐怕就不容易。它需要調動你的聰明才智，你的平時積淀，你的綜合素質，自身文化素養（也可能是有人口中所說的“天才”），絞盡腦汁，使出吃奶的勁兒，才能想出七八個結局。你再從這七八個結局挑選出一個，一定是很不錯的、出乎大多數讀者預料的結局。讀者看了以后，會感到驚奇，對你佩服地豎起大拇指，五體投地，贊不絕口。
經典的作品，往往有一個經典的結局。比如歐·亨利的短篇小說《最后一片樹葉》，不入流的老畫家，在一個風雨之夜畫出了他生命中最偉大的作品——窗外墻上那最后一片長春藤樹葉。而正是這片不會凋落的葉子，拯救了一位年輕姑娘的生命。我想，歐亨利在創作這部作品時，為了寫出精彩的結尾，一定費了不少心思。換句話說，正是因為有了這樣精彩的結局，才最終成就了這部經典名篇（也可以視同為故事寫作中的“故事核兒”）。
我在講“創意寫作”課時，經常推薦這種鍛煉寫作能力的方法。一個故事，你要努力去構思出七八種，甚至十幾種結局。這是對自己思維的極致訓練。它對于提高自己的創新寫作能力非常有效。同時，也是我們從中獲取靈感的重要途徑和方法。
主持人：從我們自己的經歷中找到靈感。這其中應該借助你的經驗，探索讓你好奇和不了解的事物。
唐哲：從我們自己的經歷中找到靈感。這是一種比較常用的方法。大多數寫作者，包括一些世界級著名作家都會用到。
比如，某位知名作家，一輩子只寫自己的故事，甚至是只寫一件事，反來復去深入挖掘，擴充，想象它的無限可能性，觸類旁通，根系博雜，深扎大地。就像挖井，堅持一口井深挖下去，往往能得到優質的井水，甚至會挖到驚世的寶藏。
但話說回來，從自己的經歷中找到靈感，也有局限性。
一些作者朋友津津樂道講述自己的經歷，讀者卻沒有多少感受。你說得一口白沫，讀者卻無動于衷。這里面肯定問題，你的經歷無法引起共鳴。那么，如何做才能引起讀者興趣，令讀者動容，甚至讀之難忘，深受啟發，成為經典呢？
這也是一直困惑我的問題。最近，疫情期間，我創作了一部作品《外婆的鄉村》，講述我童年時代在外婆家生活的人和事。寫的時候，仿佛自己重新回到童年，回到外婆的村莊，場景歷歷在目。作品寫完了，我自己回頭讀，覺得很愜意。但是，別人愿不愿讀呢？
我給讀大學的女兒看，她根本就沒看。因為她對這樣的題材沒有絲毫興趣。她更愿意看豆瓣上評分很高的電影，還推薦給我看——現在想來，女兒是不是通過這種方式暗示我：瞧瞧人家的作品，再瞧瞧你的，你那作品算什么呢？
重要的是：我發現，豆瓣上的高分電影，的確很好看。 同樣是寫一個普通人的經歷，人家寫的很動人，很有內容。只要你看了開頭，就會欲罷不能，就會津津有味看下去，看的過程中有很多感動，看之后又有很多回味，啟發。甚至，如果讓我再看一遍，我也不會拒絕。
比如，最近看的一部外國電影《何以為家》。這部電影講述黎巴嫩小城鎮一個12歲小男孩的悲慘生活，反映了底層人民的苦苦掙扎和無比艱辛。
首先，讓我驚嘆的是它的創作過程——
《何以為家》制作時間長達五年多，前期三年光是實際調查就進行了3年的時間，在這其間劇本逐漸形成，更啟用真實生活在影片背景中的人擔任演員，真實還原了黎巴嫩底層社會的現狀。在完成了六個月的拍攝后，最終得到了超過520個小時的素材。后期剪輯又花費了整整兩年的時間。
它讓我醒悟到：靈感有可能來自于你的“精雕細刻，反復琢磨，絞盡腦汁”的過程中。
小品演員鞏漢林有一次到湖南臺參加節目，談到自己過去他和趙麗蓉演的小品，往往要經歷很長時間，經過無數次排練琢磨修改，最后才能拿出一部成功的小品，成為經典。而現在的真人秀節目，沒有排練沒有劇本，常常都是演員抖機靈，耍小聰明。這樣的內容，至多不過是供人哈哈一笑，淺薄無聊，不能給人留下什么值得回味的東西。它不可能成為經典。
——沒有精心的打磨雕琢，沒有絞盡腦汁地挖掘。這也是為什么我們現在的很多作品，很難成為經典的原因。我們在根據自身經歷，進行創作時，可能也存在這些問題。我經歷過，它給我留下很深印象，我挺激運挺感動，我把它原汗原味地寫出來，就是好作品，就能感動別人。真的是這樣嗎？事實往往并非如此。
從自身經歷中找尋靈感，這個方法沒錯。重要的是，我們只是從自身經歷中找尋到一個切口，一個切入點，就好像撕開一個生活的、創作的口子，然后鉆進去，發現自己文學創作的新天地——這可能是個一務虛的解釋，具體創作，還需要各人根據各自的氣質、感覺，完成不同的作品。
其次，這部《何以為家》的電影，讓我反思：
這樣的苦難經歷，為什么能拍成一部電影？因為它有一定代表性，典型性，反映了社會底層人的真實生活。而且，這樣悲慘境遇發生在一個12歲小孩身上，更具震撼性。
這很容易回到“悲情題材”的路上，似乎只有寫人間的極端（極致）悲苦，才可以成為經典。又比如余華的《活著》。曾聽一位大學女教授說，她不開心，想不開的時候，就看一看《活著》，看到世界上還有那么悲慘的人生，也就不覺得自己的人生不好了。
如何避免回到“悲情題材”的老路上，建議朋友們可以看另一部豆瓣高分電影《大魚》。
影片展示了一個父親向兒子描繪自己年輕時經歷的故事，在父親的講述中，他經歷了無數的奇幻故事，比如從小就在巫婆那看到了自己未來，在年輕的成長過程中遇到過巨人，狼人，連體人，他還參加過朝鮮戰爭，用半個美國的百合鋪滿了愛人的窗前才追到了自己的真愛。
兒子在小時候對父親的故事深信不疑，但是等到長大的時候，兒子被現實所包圍，開始不相信甚至厭倦父親的講述，直到父親臨近去世的時候。兒子才發現：雖然父親這些講述中，包含了很多的夸張和修飾，但卻比自己從前認為的要真實得多，它們只是父親要保留過去的激情和誠實的一種方式而已。在父親生命的最后一刻，終于獲得了兒子的尊重和理解。
這是一部幻想電影。其中有一句臺詞，給我印象極深，我特意摘錄下來，并冠以“寫作秘籍”之名：只講實事，寡淡無味。
大部分人的生活，包括寫作者的人生實事，不會有那么充滿刺激的傳奇色彩，不會波瀾壯闊，人生大起大落，更多只是普通平常，寡淡無味。那怎么來寫呢？
有一個作家一針見血地批評當今的散文作家：他們哪是在寫散文，分明是在寫虛構小說。他還直指也在國內發行量極大的《讀者》，其中發表的所謂意味雋永，令人感慨的散文，沒有幾個內容是真實的，其實都是作者杜撰出來。他的這番評論倒給我以醍醐灌頂。原來散文可以這樣寫，看來我以前的寫作還是太老實本分了。
電影《大魚》可以在寫作上給我們一些啟示。現實與幻想，真真假假，人生本來就是真實和想像交織的產物。我們沒有必要在散文內容的真實與虛構上較真。
對于創作者來講，應該這樣理解：我所寫的，就是我想要的、我想象中的內容。它可能是真實發生過的，也可能因為歲月的沉淀、漂洗，其中一部分變成了我認為是真實卻未必是真實發生的內容。作品，你只要看了，感動了，心動了，有所收獲了，就達到了作品的意義和價值目的。
舉個我的親身經歷：在我的記憶中，故鄉那個小村莊，是很寬敞、很干凈的。包括那泥土的地面，也似乎很干凈。可以一屁股坐在上面而不用擔心灰塵。但是，我在前年回去以后才發現，那個我記憶中美麗的村莊，卻是那么臟亂差，雖然有新建的樓房和小院，但家家戶戶的建筑很凌亂，毫無規劃與美感。讓我很失望。
后來我就反思：為什么記憶中美得像童話里的世界的故鄉，與現實中的故鄉相差那么大？是因為我在經過漫長的時間之后，我的記憶，無意中過濾掉了它不好的一面，夸大了它美好的一面。
——其實，這也和人性，人類的記憶特點密切相關，我們總是有意無間忘卻那些痛苦的不美好的東西，記住那些讓我們感動的美好的東西。我們可以反過來想：如果人類一直沉浸在巨大的痛苦災難中無法自拔，那么人類還怎么能輕松生活下去呢？
所以，記住美好，書寫美好，應該成為我們寫作者的重心之一。因為它能鼓勵我們繼續生活下去，并對未來充滿希望。
相比之下，回看我的《外婆的村莊》，它的價值又在哪里？這是我下一步應該反思和修改努力的地方。
“現實的世界需要奇幻的眼光去發現”，將成為我下一步努力開拓現實主義題材作品的重要方法。其實，這種方法也就是現在人們常說的“魔幻現實主義。”
特別值得強調的是，在用這種方式方法創作時，一定要注意：奇幻和現實只在一念間，他們更像是人們心田上長出的兩個果實，通向了不同的地方。 不過想把這種不一樣的感受用電影鏡頭表達出來，卻不是一件容易的事情，因為如果你一不小心或者是能力不夠，那么奇幻就會變成扯淡，現實就會變得無聊以及庸俗。
主持人：從你聽到的故事中找到靈感。
唐哲：同意這樣的觀點。實際上，很多作家的創作，都是從自己聽到的故事中獲取了創作靈感。故事講究故事核兒（點子），也就是一個點子。《故事會》非常看重故事核兒。如果某個故事的點子被別人用過了，你再拿來用，《故事會》就不要了。
電影劇本創作也是這樣，一個劇情點子別人用過，拍出來了。你再寫同樣的劇情，就很難為投資人制片人接受。
但在小說寫作中，不是很強調這一點。有些作家會利用別人的故事核，或者金點子，進行二度創作。如果運用得好，也不錯的。
舉個例子，我聽說張藝謀拍的電影《滿城盡帶黃金甲》，是花四萬元錢在很多年前買的曹禺的《雷雨》的劇本。我不確定是不是這樣，如果是這樣，我們不妨看一看，電影和原劇本之間的差別有多大。外行人根本看不出來痕跡。他主要是運用了原劇的人物關系和情節。但時代、人物形象，完全變了。
文學作品，尤其是小說是創新的藝術。如果有一部作品的創新，做到前無古人，那真是厲害了。
主持人：多讀書，帶著思想看電視劇和短篇小說，記住其中細節。從中尋找靈感。
唐哲：作家要多讀書，帶著目的看電視劇、電影或短篇小說，長篇小說因為太長，讀來有浪費時間的嫌疑。好像作家莫言講過一句話，他說：作家讀書的目的很有功利性，主要是為了學習人家的創作方法，為我所用。
原來我在北京居住的時候，小區馬路對面就是亞運村圖書大廈。寫作之余，休息休閑的時候，我會去那里的文學區域隨手翻翻看看，了解當下別的作家都在創作哪方面的小說，出版社喜歡出哪一類的作品。這時候，就好像在進行一場頭腦風暴，各種點子，想法，創意會隨之而來。靈感崩發，產生自己想寫的內容，我會隨手記在手機里。
同樣，去圖書館也可以進行這樣的頭腦風暴。你可以看到很多作家的很多書。看書名，看題材，看內容，看人家的點子或創意，對自己的寫作很有幫助。
女士們逛街，逛商場挑衣服化妝品，會沉浸其中，不知疲倦，覺得時間過得非常快。我想，我在圖書大廈或者圖書館里，會和她們有一樣的這種感覺，目不暇接，很貪婪，覺得時間過得非常快。因此，我曾想，如果有人要懲罰我，要 我的禁閉，那么我最理想的地就是圖書大廈或圖書館。我很樂意在這種地方禁閉一段時間。
還有一個地方——大型書展。北京每天春天和冬季，都會舉辦全國性的圖書博覽會或者圖書訂貨會，各大出版社會推出很多新書。每個出版社會有專門的新書目錄，書目里有對出版社新書的介紹，書名，作者，內容提要等，對我都是開闊眼界的好機會。我比較喜歡逛書展，了解圖書市場的行情，同時也是在尋求自己下一步的創作靈感。
去圖大廈，去圖書館，去逛書展等等，經歷這樣的頭腦風暴，也是尋求創作靈感的不錯的方法。
此外，我還想到一條：在創作中尋找靈感。
在創作中尋找靈感，靈感就來自于你的努力堅持寫作。我自身的寫作經歷，讓我覺得這也是一條尋找靈感的辦法。
還在上中學時，不知道從哪里看到一句話：寫不出來，就硬寫。寫文章不知道如何轉折過度時，就硬（直接）寫下去。或許最后回頭看，你的轉折過度看上去其實還挺合理、挺自然的。
這種方法，在我后來的創作中經常運用。當我不知道寫什么，怎么寫下去時，怎么辦？逼迫自己坐下來，硬著頭皮寫下去。這是一個比較難受，甚至說有點兒痛苦的過程。有時候在電腦前面坐一天，也寫不了幾百個字，且亂七八糟，一踏糊涂。但，也常常有驚喜，我經常遇到這種情況：
在電腦前枯坐一天，準備起身收工時，忽然來了靈感，一下子找到感覺，頓時文思泉涌，坐在電腦前辟里叭啦，一口氣能打出一兩千字。有些候還意猶未盡，美滋滋地期待著明天的繼續。而且，正因為有這樣的靈感光臨，會讓我的情緒大好。一天的郁悶、煩燥、苦惱痛苦，也覺得值了。
在我的寫作過程中，經常用到這種“在自我強迫創作中尋找靈感”的方法，屢試不爽。
