《朗讀者2》的最新一期節(jié)目邀請了胡歌作嘉賓，這也是他留學(xué)回國后第一次亮相綜藝。
和以往不同，胡歌在節(jié)目中坦然提起12年前那場改變他人生軌跡的車禍，以及自己是怎么從那段灰暗的歲月爬了出來。
這期的主題是“生命”，和胡歌的經(jīng)歷不謀而合。
他說，一開始他特別不愿提及車禍的事，因?yàn)檫@給了他太多不需要的標(biāo)簽和光環(huán)。
但12年過去了，又到本命年的胡歌，漸漸清楚認(rèn)識到，什么是生與死。
“人很多時候都是在慣性中生活，車禍把我撞離了原本的軌道，讓我能夠以最真實(shí)的狀態(tài)去尋找新的動力和方向。”
向死而生后，現(xiàn)在的胡歌，已經(jīng)能云淡風(fēng)輕地說出這段過往。
1
十二年前的至暗時刻
沒想過回來做演員
12年前，胡歌24歲，與死神擦身而過的他，一度絕望又無助。
2005年，因?yàn)椤断蓜ζ鎮(zhèn)b傳》的“逍遙哥哥”爆紅，胡歌帥氣和深情留在了億萬觀眾心里；
一年后，在拍攝《射雕英雄傳》期間，胡歌不幸遭遇車禍。
車被撞得幾乎報廢，被送去醫(yī)院搶救的他，4天內(nèi)經(jīng)歷2次全麻手術(shù)，全身上下縫了120針。
性命保住了，需要每天生活在鏡頭下的他，卻變得面目全非。
毀容的打擊對于演員來說有多大？
車禍后，胡歌曾在隨筆中表露自己的恐懼和絕望。
“車禍創(chuàng)傷了我的容顏，也沖擊了我的內(nèi)心。每當(dāng)我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢拿起鏡子的時候，我都渴望能在鏡子里找到勇氣和力量。”
生活的變故，不只有容顏上的打擊，更摧垮了內(nèi)心。
“早上醒來問自己：我現(xiàn)在應(yīng)該做什么？似乎很多想做的事情我都無能為力。”
他一度認(rèn)為，《射雕英雄傳》是自己拍的最后一部戲。
“那一刻我已經(jīng)沒有想過，我還會回來做演員了。”
殺青時，他沿著海灘一直跑，劇組全員都跟在后面追。本來是個很喜感的畫面，但跑著跑著，他就哭了。
“所有的委屈、迷茫、無奈、孤獨(dú)，在那一刻就完全釋放出來了。”
在一次采訪中，胡歌談到自己考慮過退出娛樂圈：
'2016年11月11日，胡歌官網(wǎng)成立12周年，我本來是要告訴大家我要退出娛樂圈的。'
可禁不住經(jīng)紀(jì)人的再三勸說，文章最終被修改，用來紀(jì)念官網(wǎng)12周年。只在結(jié)尾處留有胡歌真正想說的話：'如果我能夠變成我想象著的自己，我愿意放下眼前的所有。'
為了想象中的自己，胡歌在努力做著改變。文字、話劇和旅行為他打開了“重生”之門。
“除了我自己，沒人能讓我真正重新站立。如果皮囊難以修復(fù)，就用思想去填滿它吧。”
2006年10月到2007年2月這半年里，他在《南都娛樂周刊》上發(fā)表了十五篇專欄文章；
圖/野獸派娛樂
他寫下《幸福的拾荒者》，用文字講述了2006年夏天后自己的心路歷程；
也是在同一時期，他愛上讀書。直到現(xiàn)在，胡歌也保持閱讀的習(xí)慣，一有時間，就藏在機(jī)場、酒店的角落里捧著一本書。
2012年，他參演賴聲川的話劇《如夢之夢》。
他飾演的“五號病人”，和以往影視作品中塑造的角色都大有不同。
黯淡、虛弱、迷茫、無奈、瘋狂……波瀾起伏的情緒和矛盾復(fù)雜的心理，一一在他身上展現(xiàn)。
和當(dāng)紅明星比起來，話劇演員是個出力不賺錢的活兒。
常言說，影視是導(dǎo)演的藝術(shù)，話劇是演員的藝術(shù)。
影視允許蒙太奇非線性剪輯，導(dǎo)演的各方調(diào)度是重頭戲；話劇卻不能錄影，不能剪輯，不能配音，不能重來，對話劇演員的臺本功力、表現(xiàn)力等要求極高。
“能夠駕馭舞臺的演員，才是真正的演員。”
抱著學(xué)習(xí)和修行的態(tài)度，他空出所有檔期，全身心投入角色；
也是因?yàn)檫@場話劇的因緣巧合，胡歌成了《瑯琊榜》制片人欽定的“梅長蘇”。
內(nèi)心的迷茫在戲劇中得到了撫慰，他漸漸徹底做好了準(zhǔn)備，重新出發(fā)。
“八小時的演出，就像是一次心靈的旅行，非常非常有意思。”
從舞臺到生活，都是人生的重生。
正如在《朗讀者》里，他讀了哈姆雷特的發(fā)問：
“默然忍受命運(yùn)的暴謔的毒箭，或是挺身反抗認(rèn)識的無涯的苦難，在奮斗中結(jié)束了一切，這兩種行為，那一種更高貴？”
生存還是毀滅，這是個值得思考的問題。
就像《瑯琊榜》里的那句臺詞：我既然活了下來，便不會白白地活著……
2
從令狐沖變成郭靖
不負(fù)自由與責(zé)任
經(jīng)歷過死亡的人，才更明白生命的可貴，才會明白，過自己想要的生活最重要。
比如胡歌。
其實(shí)，他從小就是個內(nèi)斂的人。
胡歌在文章《我們的故事》里寫，為了鍛煉他的交際能力，父母讓他加入藝術(shù)團(tuán)。
只是，他學(xué)會了如何表演得陽光開朗，不讓父母擔(dān)心。
后來胡歌高考報志愿，最看好中戲的“影視導(dǎo)演”專業(yè)。
但為了照顧患乳腺癌的媽媽，不能離家太遠(yuǎn)，他還是選擇了上戲的表演系。
車禍發(fā)生后，胡歌想的是“終于可以去做幕后了”，這甚至讓他覺得如釋重負(fù)。
成為一名演員，和胡歌以前預(yù)想的生活并不一樣。
2005年，胡歌曾經(jīng)暢想未來10年后的生活：“我應(yīng)該在歐洲某個地方讀書，那個時候和公司的合約應(yīng)該到了一個階段。我喜歡讀書的生活，應(yīng)該會去讀語言和心理學(xué)。”
向往自由的靈魂，一直在蠢蠢而動。
2009年，胡歌去旅行、攝影，撒歡地找自由。
“我們的每一次旅行，都應(yīng)該成為一段美好的回憶。”
自己開著車、帶著相機(jī)，去看攝影展、去追尋大自然的山高水長。
2017年3月，因?yàn)椤秱窝b者》、《瑯琊榜》大火的胡歌又突然宣布要去美國進(jìn)修。
他說，想暫時離開，沉淀自己。去一個陌生的、沒人認(rèn)識自己的環(huán)境，安靜地學(xué)習(xí)知識。
“我覺得藝術(shù)的生命是非常長的，我還會回來的，我會更好地回來。”
然而，去了不久，他就屢次被中國留學(xué)生認(rèn)出，留學(xué)計(jì)劃不得不草草收場。
2017年8月，為了慶祝35歲生日，胡歌和朋友們相約去色達(dá)佛學(xué)院，來了一場說走就走的旅行。
描述戴著頭盔沒人認(rèn)出時騎車的感覺，他說，“那個時候，心無旁念，只有自我，是真正的自由。”
在《朗讀者》里，胡歌說：“郭靖是大智若愚，郭靖身上最可貴的，是他的俠，胸懷天下、奉獻(xiàn)自己。
我覺得我現(xiàn)階段，比較像令狐沖。我想要自由，我想要掙脫一種束縛。希望我有這種可能，從令狐沖變成郭靖。”
自由是，可以做自己真正熱愛的事，但人總是身不由己。
弗洛伊德寫道：“大多數(shù)人并不真的想要自由，因?yàn)樽杂砂?zé)任，而大多數(shù)人害怕責(zé)任。”
胡歌追求自由，卻也不辜負(fù)自己的責(zé)任。
拍《射雕英雄傳》時全組等他病愈回工，盡管滿心想逃離，他還是去拍完了這部戲；
從2009年開始，胡歌以車禍中去世的助理——張冕的名義在云南捐贈了30多所希望小學(xué)；
2013年，他接受綠色江河環(huán)保組織的邀請，去到青海格爾木擔(dān)任“斑頭雁守護(hù)”的形象代言人；
2016年，胡歌再次到青海，參加“長江源環(huán)保公益行”活動，沿著青藏公路兩側(cè)撿垃圾；
經(jīng)歷生死后，胡歌感恩生命的可貴，他也在用實(shí)際行動，一點(diǎn)點(diǎn)回饋他人。
胡歌說自己像令狐沖，其實(shí)，他早已更像郭靖。
胡歌扮演的郭靖
3
向死而生的歷練
換來“明白自己是誰”
不是所有經(jīng)歷過災(zāi)難的人都能浴火重生，也不是所有載譽(yù)而歸的人，都能保持清醒。
胡歌懂得，要隨時“跳出來看看，我這一段路走得怎么樣。”
《仙劍奇?zhèn)b傳》的爆紅之后，因?yàn)椤渡裨挕泛柙俅问斋@不少人氣，他卻說，發(fā)現(xiàn)這幾年間自己的演技似乎沒什么長進(jìn)。再這樣陷在古裝劇的圈子里，他的表演，可能也到此為止了。
于是他拒絕了許多劇本邀約——“想要沉淀一下”。2010年《神話》播完，他回到上戲讀書。
之后的幾年，他的重心都在話劇上，片酬、熱度遠(yuǎn)不如前。
一個人敢在低谷后的高峰，主動退身，底氣來自他對自己人生時刻的自省。
“我很幸運(yùn)，我可能比更多的人更早知道，演員應(yīng)該是怎么樣的。”
數(shù)年沉淀后，2015年，他帶著《瑯琊榜》回歸熒屏，演出不少人心中的梅長蘇；《偽裝者》里，“古靈精怪”的明臺他也詮釋得入木三分。
這些帶給他的，是再度爆紅，也讓他再度陷入迷茫。
就像回到車禍?zhǔn)軅麜r，他甚至?xí)?dú)自開車，到一間沒什么座位、只有一把破凳子的酒店里去見好友張黎，問對方“我干什么了？我得到這么多？”
梅長蘇這個人物站起來了，對演員來說，胡歌是成功的。
可他演梅長蘇并不是為了得到這些。
“戲成功了，‘梅長蘇’站起來了，這就是演員的終極目標(biāo)。我在接廣告的同時又在想，哎，長蘇，梅長蘇，我又消耗你了。”
好在，人生足夠的積淀與歷練讓他能重回清醒。
他說自己很感謝媽媽在當(dāng)年車禍發(fā)生后說的一句話：“以前觀眾更在意的是你的外表，現(xiàn)在上天在你的臉上開了一扇窗，是希望觀眾可以更多地看到你的內(nèi)在。”
他差不多花了十年時間，把演員的身份重新洗牌。
在各種頒獎晚宴上，他對曾經(jīng)幫助過自己的人一一表達(dá)感謝。
鄭佩佩的敬業(yè)，林依晨將人性和生命融入演戲，李雪健的謙虛和自省……他都一一牢記心里。
于高處而不忘恩，立山巔而不忘本。
不管身上背負(fù)的是盛名還是苦難，胡歌都懂得把自己抽離出來，用第三者視角看自己。
《霸王別姬》里，戲院師傅訓(xùn)斥徒弟時說：“人得自個成全自個。”
“上天賦予每個生命個體的時間非常有限，若我們不為自己的命運(yùn)疾走，生命的痕跡就顯得太短淺了。”
羅曼·羅蘭說：“只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛生活。”
或平庸至極，或刻骨銘心，無論怎樣，是自己的人生，怎樣全力以赴都不為過。
