天還沒亮，吳老太從夢中醒過來，發(fā)覺自己站在院子當中，剛才沖她招呼著一起去趕集的娘和嬸子們都不見了，她嘆了口氣，知道自己活不久啦！
吳老太今年六十八歲，身體也算硬朗，一女兩子都結婚生孩子了，可她近來總夢到過世多少年的娘來“接”她走，她不想走，不想死，她還想等看她那個狠心的丈夫“不得好死”哩！
十八歲嫁進吳家，吳老太依稀記的自己的閨命叫彩雀，多少年沒人那么叫她了，她只是吳家的媳婦兒，丈夫的“屋里的”，孩子們的娘，鄰家嘴里的嬸子，后來成了吳老太太。當了一輩子吳家的人，她的丈夫卻另有一個家，有個城里公認的老婆，她只是鄉(xiāng)下三個娃兒的娘！
年輕時連著生了三個娃娃后，大閨女剛剛會走便要照看還在吃奶的弟弟們，丈夫趕上城里招工，鬧著要去，可人家不要拖家?guī)Э诘模詈髤抢项^隱瞞了婚事老婆和孩子，孤身一人進了城，成了抱著鐵飯碗的“國家人兒”，那份工資當時在村里很是了不得，吳家爹娘和彩雀兒正經兒得意了好幾年。
可等到孩子能脫開手要上學了，吳老太去城里找丈夫，卻發(fā)現(xiàn)丈夫竟然又結了婚，娶了個城里有工作的女人。
彩雀又哭又鬧，尋死覓活，公婆一邊拍打著兒子的衣襟兒，一邊勸著兒媳婦忍忍罷了，三個孩子呢，你總不能孩子沒了娘吧？就當他死外邊了，好歹還能拿回點錢來供養(yǎng)，不然你都帶回娘家不成？
彩雀哭得肝腸寸斷，咬牙切齒地咒罵這個狠心丈夫，可到底還是沒有走，她娘家的哥哥們怕她回去拖累，雖然上得門來討要說法，終是不硬氣。吳老太就這樣成了守活寡的女人。
如今她知道自己怕是快死了，可心里對丈夫的怨恨仍是放不下，她想起了自己的娘，彩雀的娘家有種說法，人的陽壽快盡了的時候，可以“燃香借壽”，借的是骨血相連的子女的壽！
當年吳老太的娘眼巴巴地瞧著女兒彩雀想借壽，彩雀抱緊了懷里的小兒子，說娘，我是嫁出去的人啦，這命也是吳家的，要借壽也是哥哥們借吧，我做不得這主哩！
如今她自己昏沉沉地被“喊了魂”，想起了這個借壽的法子。她想自己也不貪心，只再多活個幾年，看看那七十來歲的吳老頭是怎么個不得好死，也就罷了。她這一輩子都為了吳家操勞，帶大兒女，伺候公婆，怎么也值得這幾年陽壽吧！
吳老太去了大閨女家里，她閨女剛做了奶奶，抱著小孫子，一身的奶味兒尿布兒，吳老太逗逗了小娃子，又罵了一頓老頭子，末了流著淚說母女連心，閨女你總不能看著我死了閉不上眼吧？
吳老太的大閨女聽得不耐煩，站起身來說，娘，你說這些故事兒有啥用？這都是迷信，當不得真。即便能當真續(xù)命，也該是你兩個兒子吧，我吃了多少年的苦，娘你是知道的，如今剛剛抱了小孫子，家里也不富裕，還得做工，哪來的精力跟你折騰這些，您啊，吃了飯早些回去吧，啊！
吳老太去了大兒子家，她有些害怕自己這個脾氣暴躁的兒子，也沒敢淌眼抹淚，囁嚅半晌說了自己的意思，大兒子把茶缸一頓，濺出幾滴茶水來，瞪著眼睛說，娘，你是不是老糊涂啦呀？借壽借壽，要是陽壽能借能還能買賣，我早把這壽命換了錢哩！你孫子剛畢業(yè)沒工作，還要娶媳婦，我天天急的火上房，你別給我添這亂啦，我要是蹬了腿，這一大家子誰來養(yǎng)？
吳老太的小兒子是上過學的人，斯文一些，吳老太進了小兒子家門就開始嚎啕大哭，哭罵道：你的姐姐哥哥沒良心呦，白白生養(yǎng)了他們一回，我這輩子遭的罪，換不回來一個好，我真不如死了算啦！
可問起是怎么個緣故，小兒媳婦聽了冷哼了一聲，扭著屁股進了屋，再也沒出來。
小兒子瞄著緊閉的房門，壓低了聲音催促著吳老太，娘呀，你莫要哭喊，我媳婦兒最聽不得這些鄉(xiāng)下婦人的神道兒，況且生死有命哩，您身體硬朗著呢，別想這些有的沒的，這叫庸人自擾。我那個爹，雖然萬般對不起您，可我工作結婚也都出了力，好歹是我親爹，您咒他，我心里也難受哩！
吳老太這幾天受的委屈再也壓不住，她順著沙發(fā)滑到了地上，抓散了頭發(fā)拍著腿，大哭起來，說你們都是白眼狼呀，忘了我是怎么吃苦受累帶大了你們，那個沒良心的老頭子出了點錢，就當了便宜的爹，得了孝順的兒，老天不長眼，應該打雷劈死你們這些忘了娘的人呦……
小兒子聽不得這樣的吵鬧，借口有事，拔腿出了門。兒媳婦在屋里摔摔打打，吳老太哭了一場，也覺得沒有啥意思，自己回了家。
當晚吳老太又夢到了她的娘，她娘掀起門簾進得門來，對她嘻嘻笑，說閨女快走吧，好大一個集市，就等你啦。吳老太恍惚中覺得自己方才十幾歲，還未出嫁，活潑潑地爬起來，盤算著要去集上買塊花布做衣裳，那吳家過幾天要來相看媳婦呢……
吳老太在自家咽了氣，三天后兒女們才知道。一女兩子各懷心事，不約而同地對吳老太要“借壽”的事絕口不提，喪事辦得隆重，烏泱泱一群人，將吳老太埋進了吳家的墳地里，孝子賢孫“哭喪”哭得情真意切，村里人都說吳老太養(yǎng)了好兒女哩……
