九十年音符的連綴，彈撥著人生曼妙的旋律。在“四弦一聲如裂帛”中琴音乍停，人生的樂章戛然而止。留下“白茫茫一片大地好干凈”之后 ，余韻漸漸在空際飄散，走向邈遠(yuǎn)的蒼穹，而老人生命最后的遺跡將隨著浩浩湯湯的長(zhǎng)江黃河水飄向茫無涯際的遠(yuǎn)方。
余光中的名字進(jìn)入我的記憶詞典中，源于一首溫婉而略帶憂傷的《鄉(xiāng)愁》詩。因?yàn)樵谇酀膶W(xué)生時(shí)代錯(cuò)過對(duì)該詩的學(xué)習(xí)，真正接觸這首詩是作為老師的自己向?qū)W生傳道授業(yè)解惑之時(shí)。盡管沒有余老豐富的人生閱歷，但從學(xué)生到老師的跨越，平凡的人生，平淡的生活多少也有幾番磨礪與沉潛，所以當(dāng)引領(lǐng)學(xué)生在恰似小夜曲的詩歌意境中徜徉時(shí)，從淺近的文字中流淌出來的不僅僅是芳醇的情思，更是一顆純粹的赤子之心。也就是從那時(shí)起，三個(gè)普通的漢字組成的具有標(biāo)識(shí)性的文化符號(hào)深深植根在記憶的深處。至于這份珍藏到底給自己帶來什么，真的無法找尋到一個(gè)恰切的詞匯加以描述。
因?yàn)橛辛朔?hào)的引領(lǐng)，所以在平時(shí)就多了份關(guān)注與牽掛。偶然的契機(jī)，外出參加一個(gè)活動(dòng)。也許是機(jī)緣巧合，在那次活動(dòng)中不僅欣賞到余光中先生的精美散文《聽聽那雨聲》的課堂教學(xué)，還聆聽了與余老有過密交往的摯友關(guān)于余先生寫作、生活和人生追求方面的文化漫談。盡管無緣與先生謀面，但通過優(yōu)美散文的展讀，加上好友如敘家常般的介紹，一個(gè)似曾相識(shí)，但輪廓模糊的形象日漸變得清晰。不是高大威武，而是清癯消瘦；不是冷若冰霜不可接近，而是隨和親切，和藹可親。
讀其文，識(shí)其人，但文字的“言有盡而意無窮”的有界與無界矛盾的客觀存在為全面了解其人帶來很大的不確定性；文如其人，在一定意義上說是有一定道理的。但是，文字只能折射人情、人性的某些橫斷面，很難識(shí)得全貌。而要認(rèn)識(shí)和了解立體的人，只有借助文學(xué)表現(xiàn)手法中的直接與間接相結(jié)合的方式才能實(shí)現(xiàn)。對(duì)余老的了解和認(rèn)識(shí)，因?yàn)橹饔^和客觀條件的制約，不可能達(dá)成心理的預(yù)期。（當(dāng)然，不論對(duì)何人的認(rèn)知，即使窮盡所有可查詢的資料也難達(dá)到通透的程度。）不過，通過對(duì)碎片化散點(diǎn)式信息的拼合還是可以在人們面前豎起幾面關(guān)于余光中先生的鏡子。首先，當(dāng)然是作為散文家和詩人的余光中。一曲《鄉(xiāng)愁》家喻戶曉，近乎達(dá)到“凡有市井處皆能詠余詩”的 地步。短小的詩歌，幾個(gè)意象的綴連，再擷取生活中的場(chǎng)景，通過鏡頭的長(zhǎng)短焦距的變化，似彈奏多聲部的音樂，抑揚(yáng)轉(zhuǎn)合間傳遞出來的是濃的化不開的愁緒鄉(xiāng)思。郵票也好，船票也罷，它們僅僅是一種文化符號(hào)的承載，個(gè)中蘊(yùn)涵則是無以言說的情愫。
詩歌如此，走進(jìn)先生的散文世界，更是別有洞天。才可以看到的散布于世的先生關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作論說的信息看，余先生對(duì)文學(xué)，尤其對(duì)散文的創(chuàng)作是有自己的標(biāo)桿的。在平時(shí)的生活中先生就是用這根標(biāo)桿度量存世作品的優(yōu)劣，也同樣用它來規(guī)整自己寫作的范式。雖然他所確立的文學(xué)，特別是散文評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)帶有極強(qiáng)的個(gè)性化色彩，但在言辭間流露出的對(duì)名家，乃至大師級(jí)人物的微詞，還是可以看出先生的膽識(shí)和不迷信權(quán)威的勇氣。其中對(duì)朱自清先生經(jīng)典散文《荷塘月色》極富余氏特色的評(píng)價(jià)就是很好的例證。“以人為鏡，可以知得失”，余先生用自己確立的文學(xué)創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)品評(píng)別家時(shí)，也嚴(yán)格按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行文學(xué)的創(chuàng)作。《聽聽那雨聲》，多么唯美的名字。當(dāng)步入散文的世界，置身到先生用文字圍筑的氛圍中時(shí)，從文辭間溢出的情思似瓊漿般融入血液，浸潤(rùn)到骨髓。洋洋灑灑的長(zhǎng)篇，在進(jìn)行多鏡頭變換和交疊中，不覺產(chǎn)生“思接千載，視通八極”的邈遠(yuǎn)之感。而大量疊詞的運(yùn)用，更為文章增添了濃郁的情味——起伏跌宕、抑揚(yáng)頓挫。不需要華麗辭藻的雕飾，文字自然流淌呈現(xiàn)出來的是一位羈旅客無法消釋的心結(jié)。
文字的世界是“魔幻”的，因?yàn)橛袝r(shí)候可以把很多無法言說的東西進(jìn)行包裝。而這種偽飾價(jià)值的彰顯，讓這個(gè)世界很多的真實(shí)讓人們無法真正地抵達(dá)。為了避免掛一漏萬缺憾的發(fā)生，要真正走進(jìn)余先生的世界，我們還得親近作為赤子的余光中。從可查找的資料看，余先生一生大部分的時(shí)間都行走在路上，這種行走，不是為了自己，而是在海峽兩岸穿行，從自己獨(dú)特的方式架起一座情感和精神溝通的橋梁，以消弭因?yàn)闅v史原因在兩岸人民內(nèi)心沉淀的起來的壁壘。兩岸一家親，骨肉同胞，血濃于水，正是建立在這個(gè)精神高度，一曲《鄉(xiāng)愁》，一篇《聽聽那雨聲》才能夠引起閱讀情感的共鳴，精神的共振。“小時(shí)候”、“長(zhǎng)大后”、“后來啊”、“而現(xiàn)在”四個(gè)篇章之后， 余先生的“未來” 則是“鄉(xiāng)愁是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的橋梁；你去那頭，我來這頭”。個(gè)體的生命存在如果實(shí)現(xiàn)自我的封閉，永遠(yuǎn)只能停留在自我的層面；只有把自我融入到時(shí)代的大潮中，自己與國(guó)家和民族 建立起結(jié)實(shí)的紐帶，生命的存在才會(huì)釋放出更多的熱度和能量。誠(chéng)然，一個(gè)人的力量是有限的，但沉睡的大地間只要在“鐵籠中有一絲的聲響”，就說明未來還有希望。在時(shí)間的推移中，隨著很多人的接續(xù)，這種聲音足以撼動(dòng)山河。余先生的奔波與“吶喊”看似微不足道，但其中蘊(yùn)藏的一顆赤子之心卻似春風(fēng)化雨感染著更多人。
時(shí)間的流逝可以帶著很多，但精粹在時(shí)間的沉淀中會(huì)愈發(fā)珍貴。先生帶著遺憾離開他不舍的世界，而他精心架起的橋梁經(jīng)過后來者的傳續(xù)是不斷變得堅(jiān)固，還是日漸頹圮，不僅僅事關(guān)先生能否含笑九泉，還關(guān)系到國(guó)家與民族的大計(jì)。
聯(lián)系客服
