上世紀(jì)六十年代初始,從鐵路運(yùn)輸學(xué)院剛畢業(yè)的父親被分配到新建的包蘭鐵路工作。這條鐵路,在當(dāng)時(shí)是國(guó)內(nèi)穿越戈壁、沙漠距離最長(zhǎng)的鐵路,父親的工作單位就是戈壁灘上的一個(gè)車站。
據(jù)父輩回憶,當(dāng)年車站附近幾乎荒無(wú)人煙,周圍的戈壁灘更是不毛之地。職工們工作在最具現(xiàn)代化特色的機(jī)構(gòu),卻居住在最原始的土坯房區(qū)。我就是在這樣的時(shí)代、這樣的環(huán)境里出生的。
我的家就在離鐵道不遠(yuǎn)的地方,出了生活區(qū),就是茫茫戈壁,荒涼、寂寥可想而知。但是,每天過(guò)往的列車卻給寡淡的生活平添了不少奇異和生氣。
少年,是男孩子最不安分的時(shí)季,爭(zhēng)強(qiáng)好勝、樂(lè)于探險(xiǎn)成為男孩們不可或缺的鬧劇情節(jié)。尤其在那時(shí)侯,能夠看到的電影大多是戰(zhàn)爭(zhēng)片,更有許多跟鐵路相關(guān),像什么《鐵道衛(wèi)士》、《鐵道游擊隊(duì)》、《火車司機(jī)的兒子》(朝鮮)等等。守著鐵道線的我們,本來(lái)就浪蕩無(wú)羈,又加上這些影片的影響,模仿、冒險(xiǎn)的行為在所難免。從十五、六歲起,扒火車漫游便成了家常便飯。不管是客車、貨車還是機(jī)車,我們都敢搭乘。有時(shí)也不計(jì)目的地,隨車幾十里、百余里如逛街趕集。
扒火車最刺激的就是搭機(jī)車。那時(shí)包蘭鐵路所有的列車都是蒸汽機(jī)車牽引。鐵路上也經(jīng)常過(guò)往“放單機(jī)”的機(jī)車,遇到這樣的機(jī)會(huì),我們就斗膽爬上機(jī)車,賴在狹小的駕駛艙搭乘。那時(shí)的管理很不正規(guī),機(jī)車乘務(wù)員也很溫和,多數(shù)都能寬容我們這些鐵路子弟的頑劣。
離我家不遠(yuǎn)的地方,有機(jī)務(wù)段下屬的一個(gè)折返工區(qū),這里經(jīng)常停泊的機(jī)車也就成了我們嬉戲的設(shè)施。在這些黑皴皴的大家伙上下,我們爬來(lái)鉆去,好奇地研討著每一個(gè)部件。這一個(gè)個(gè)龐然大物,引發(fā)了我們神秘的猜想,也刻鑿下我們悠久的記憶!
八十年代初,隨父親工作的調(diào)轉(zhuǎn),我們舉家遷回內(nèi)陸老家。父親的新任單位是京秦鐵路上的中間站,因此我家與鐵路的緣分,還是緊密相聯(lián)著。
京秦鐵路一直是國(guó)內(nèi)現(xiàn)代化程度最高的交通干線。在這里,蒸汽機(jī)車已經(jīng)是明日黃花。列車的牽引動(dòng)力,都來(lái)自新型的電力機(jī)車和內(nèi)燃機(jī)車。相比內(nèi)燃機(jī)車,這些流光溢彩的機(jī)車顯得格外秀美,但也似乎缺少了內(nèi)燃機(jī)車的剽悍。由于管理嚴(yán)格,我也無(wú)法隨意登臨其上,只能袖手旁觀了。
進(jìn)入本世紀(jì),鐵路建設(shè)更是日新月異。不經(jīng)意間,動(dòng)車組高速列車已經(jīng)在古老的華夏大地上縱橫馳騁。少小曾被古老的蒸汽機(jī)車煙霧熏染的我,在前年盛夏第一次體驗(yàn)了新型動(dòng)車組列車的活力。在鐵路鼻祖之一的膠濟(jì)鐵路上,整潔的動(dòng)車組列車如一條豪邁的白龍,穿梭于中華之尊的沃野里。越黃河、抵天頭,風(fēng)馳電掣。作為這列車的乘員,我感覺(jué)自己如同龍蛇走筆中的一個(gè)墨滴,隨勢(shì)而動(dòng)、飄逸灑脫。
現(xiàn)在我所在的城市,已成為全國(guó)最先進(jìn)鐵路裝備的制造基地。曾在晚清時(shí)期就組裝出我國(guó)第一臺(tái)蒸汽機(jī)車的百年老廠生機(jī)勃發(fā),先后制造出國(guó)產(chǎn)時(shí)速最高的、技術(shù)最先進(jìn)的多種鐵路機(jī)車、車輛,成為全國(guó)同業(yè)的龍頭。有生與來(lái),與鐵路、與火車的親緣在我的生命中占有不少成分。寒苦中,她讓我感到溫馨;平乏中,她使我得到激蕩。巋然與靈動(dòng)兼而有之;剛強(qiáng)與柔美融為一體。正如同古希臘神勇安泰一樣,只要大地永恒,車輪就永遠(yuǎn)前進(jìn)!
聯(lián)系客服