抱愧張家口
作者：張成起
一
告別這座山城已經(jīng)很久了。
這是令我終身魂?duì)繅?mèng)繞的一方熱土。自從上個(gè)世紀(jì)60年代末的那個(gè)冬季結(jié)識(shí)這座山城后的24年間，我?guī)缀跤秒p腳N次徒步丈量過(guò)山城的每一條街道。東、西太平山麓，魚(yú)、賜兩山（張家口北部的東西兩山稱東太平山、西太平山；東西兩峰稱魚(yú)兒山、賜兒山）峭峰，浩浩清水河畔，巍巍長(zhǎng)城邊墻，處處留下了我挈婦將雛信步漫游的足跡。
當(dāng)年陰差陽(yáng)錯(cuò)孤身闖進(jìn)這座山城的毛頭小伙兒，匆匆告別山城時(shí)已年逾不惑。我?guī)ё叩牟粌H有額頭日深的年輪和裝點(diǎn)鬢角的幾絲白發(fā)，有相濡以沫的老伴和即將長(zhǎng)大成人的一雙兒女，也帶走了我對(duì)這一方淳樸、善良、勤勞、堅(jiān)韌百姓永久的思念。與思念并行的是幾縷揮之不去的憂慮和時(shí)時(shí)涌動(dòng)的隱痛——千仞壁立的莽莽山群，亂世雜陳的干枯河道，遮天蔽日的滾滾黃沙，毫無(wú)生氣的幾株老樹(shù)，令人窒息的春夏干旱，冰封雪飄的漫長(zhǎng)冬季，與開(kāi)放無(wú)緣的封閉，年復(fù)一年的救災(zāi)扶貧，在溫飽線上掙扎的黎民百姓……
年逾花甲，退休賦閑在家。炎炎夏日，驅(qū)車回山城納涼尋友。當(dāng)我走進(jìn)山城的瞬間，展現(xiàn)在眼前的是意想不到的陌生、新奇、嗟嘆和驚喜——青翠欲滴的莽莽群山，寬廣亮麗的環(huán)城高速路，波光粼粼的清水河，造型各異的一座座跨河大橋，爭(zhēng)雄比高的一幢幢嶄新樓宇，整修一新的人民公園，點(diǎn)綴街頭的綠地小景，精神煥發(fā)、面帶自信微笑、腳步匆匆的人們……
我驚愕了。
我是上個(gè)世紀(jì)60年代末的冬季告別津門(mén)校園生活來(lái)到這座山城的。這是在華北平原上長(zhǎng)大的我第一次走進(jìn)大山。火車出永定門(mén)經(jīng)豐臺(tái)一路向西，很快便進(jìn)入了燕山峽谷。古老的蒸汽機(jī)車一路喘著粗氣，拖著斑駁脫落布滿塵埃的十幾節(jié)綠色車廂，艱難地穿越了幾十個(gè)彌漫著煤煙氣的黝黑山洞，到達(dá)終點(diǎn)站張家口已近午夜時(shí)分。伴著不知何處隱隱傳來(lái)的“下定決心，不怕?tīng)奚懦f(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利”語(yǔ)錄歌那特有的時(shí)代旋律，孤身走出已顯幾分頹敗之象的冷清站臺(tái)。迎面撲來(lái)的一股寒風(fēng)塞鼻封喉，使我頓感身上厚厚的棉衣輕薄如紗。多年對(duì)神秘大山的向往和初次走進(jìn)大山的激動(dòng)立時(shí)被冰凍凝固了。
身背簡(jiǎn)單的不能再簡(jiǎn)單的一卷頗有幾分寒酸的學(xué)生行裝，在呼嘯的寒風(fēng)中瑟瑟走出車站。迷失方向的螺旋街道路燈昏黃，車疏人稀。極目遠(yuǎn)眺，閃著鬼眼的層層疊疊的燈光直連有幾分詭秘的幽藍(lán)天際。我心中便又涌出了幾多興奮：哦——幸甚！原來(lái)我將要工作和生活的這座山城并不“山”，四周的高樓大廈與我讀書(shū)的那座濱海大都市也相差無(wú)幾！
第二天一覺(jué)醒來(lái)已是日上三竿。走到街上放眼四望，便大呼上當(dāng)匪淺——山城確實(shí)名副其實(shí)！層巒疊嶂的東、西、北三面高山，把這座狹長(zhǎng)的城市擠壓得凝眉鎖目。原來(lái)昨夜遠(yuǎn)處燦若星辰的燈光處并非是什么高樓大廈，而是散落在東西兩山山坡上的一片片擁擠不堪的簡(jiǎn)陋民居！
難道這就是我心中頗有幾分神秘而神圣的山城張家口么？
接下來(lái)的年月，我感受了山城嚴(yán)冬的刺骨奇寒，聽(tīng)?wèi)T了塞北朔風(fēng)目空一切的怒吼，體驗(yàn)了盛夏禾苗半枯焦的焦慮，品味了這方百姓缺衣少食的苦澀。于是，當(dāng)初對(duì)大山的那種好奇與向往變成了對(duì)大山的憤憤詛咒。在“深挖洞，廣積糧，不稱霸”的號(hào)令下，作為首都北大門(mén)的山城義務(wù)反顧地服從“打完了仗再建設(shè)”的大局。于是，掏山挖洞、備戰(zhàn)備荒、救災(zāi)扶貧似乎成了當(dāng)?shù)卣胁块T(mén)年復(fù)一年工作的全部?jī)?nèi)容。
上個(gè)世紀(jì)90年代初的一個(gè)春天，省委的一紙調(diào)令為我24年的山城生活倉(cāng)促地畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。事情發(fā)生得出人意料的突然，搞得我一切都那么措手不及。當(dāng)我匆匆淚別這座山城的時(shí)候，我清楚地意識(shí)到，已經(jīng)逝去的24年在我的人生意味著什么。山城不老人易老。歲月蹉跎，華發(fā)早生。24年啊——它不僅早已大大超越了我在故鄉(xiāng)生活的歲月，而且按照時(shí)下法定的工作年齡計(jì)算，今后無(wú)論再到任何一個(gè)新的地方，我工作的年限將永遠(yuǎn)也不會(huì)再有第二個(gè)24年了。
翹首山外的世界，神州大地春光明媚，繁花似錦，改革開(kāi)放旌旗獵獵，疾奔小康步履匆匆。回首我們這座被譽(yù)為首都北京安全的“鋼鑰鐵鎖”的山城，封閉依舊，與開(kāi)放無(wú)緣。雖已是清明時(shí)節(jié)，但依然北風(fēng)凜冽，禿樹(shù)寒鴉。不見(jiàn)紛紛雨，路多斷魂人。
工業(yè)文明催生著一座座現(xiàn)代化大都市紛紛崛起。而大量的工業(yè)污染有嚴(yán)重地威脅著享受現(xiàn)代化大都市文明惜命如金的人們。于是，憨厚的山城百姓又毫無(wú)商量地承擔(dān)起了植樹(shù)造林，營(yíng)造三北綠色長(zhǎng)城，為山外送清風(fēng)；關(guān)廠治污，棄水田轉(zhuǎn)旱作，廢網(wǎng)箱護(hù)官?gòu)d，為京津輸綠水的光榮歷史重任。當(dāng)山城流下的清泉毫不吝嗇地噴灑在京城的五彩花壇和翠綠草坪的時(shí)候，當(dāng)過(guò)膩了大都市錦衣素食生活寂寞無(wú)聊的人們，驅(qū)車到郊外碧水塘邊，撐起五彩遮陽(yáng)傘悠然自得地甩竿垂釣的時(shí)候，距京城咫尺之遙的大山里的百姓，卻在為救活幾株半干枯的禾苗虔誠(chéng)地祈雨祭天……
神州春潮花似錦，東風(fēng)難度居庸關(guān)。新中國(guó)走過(guò)了近半個(gè)世紀(jì)的歷程，全國(guó)已基本實(shí)現(xiàn)小康，而我們這方慣于顧全大局而年復(fù)一年做出犧牲和奉獻(xiàn)的百姓，卻還在貧困線上苦苦掙扎，想到這些我辭行的腳步便多了幾分鉛墜難移的沉重。
回首逝去的歲月，五味百感涌上心頭。屈指默數(shù)，愧由心生。山城是我步入社會(huì)后跟隨前輩師長(zhǎng)學(xué)步的地方。這方憨厚的百姓養(yǎng)育了我和兒女兩代人。二十四年話蹉跎，愴然揖別憾幾多。夜闌更深，輾轉(zhuǎn)難眠。屈指盤(pán)點(diǎn)，捫心自問(wèn)：24年的山城生活充實(shí)了我那原本十分簡(jiǎn)單的學(xué)生簡(jiǎn)歷，但我到底又為山城的百姓做了些什么呢？
二
在當(dāng)代人的意識(shí)里，一提及張家口，展現(xiàn)在人們腦海中的似乎總是一副抹不掉的邊城、垛口、狼煙的荒漠圖景。而在那少為今人所知的自明末清初一直到民國(guó)時(shí)期的300余年里，她那連同蒙俄乃至整個(gè)歐洲大陸的華夏第一陸路商埠的繁華盛景，似乎被大漠孤煙隔斷了。
打開(kāi)沉重的歷史畫(huà)卷，拂去歲月的浮塵。穿越時(shí)光的隧道，傾聽(tīng)歷史老人娓娓訴說(shuō)，我似乎開(kāi)始有點(diǎn)讀懂這座熟悉而陌生的山城了。她那厚重的歷史沉積，她那曾經(jīng)數(shù)百年富庶繁華，她那冷眼看世界的深邃目光，她那寬厚仁慈的廣納包容，她那負(fù)重默行的艱難腳步，她那生生不息的不去奮爭(zhēng)，
如一座座天外奇峰隆隆而降。渺小無(wú)知的我似乎化作一粒隨風(fēng)而蕩的塵埃，天地之大，卻再難以尋覓到一個(gè)孤獨(dú)靈魂的安放之處。于是，我便對(duì)曾經(jīng)工作和生活過(guò)24年的這座山城產(chǎn)生了一種難以言狀的敬畏和揮之不去的愧疚。
汗顏。語(yǔ)噤。原來(lái)曾在張家口工作生活了24年的我，對(duì)張家口的了解竟是如此皮毛！除了荒山禿嶺、干旱嚴(yán)寒、軍事要塞、封閉貧窮外，對(duì)其他，甚至對(duì)它悠久而輝煌的歷史竟然一無(wú)所知。
今年夏天重返張家口，從朋友手中索得了一本有關(guān)張家口歷史沿革的資料，我如獲至寶。夜闌秉燭，匆匆翻閱；清脈理絡(luò)，追古撫今。翔實(shí)的史料再次無(wú)情地嘲笑了我的輕薄無(wú)知。
據(jù)《明史·地理志》記載，明洪武年間，由于多年的戰(zhàn)亂災(zāi)荒，這一帶“民戶不足，調(diào)山西諸處余丁充之……其中有張姓人家遷來(lái)，在隘口附近定居”，耕織繁衍，生生不息，久而久之，遂成一村，呼之為“張家莊”。由此不難推斷，張家口的土著中，相當(dāng)一部分理應(yīng)是明洪武年間大移民時(shí)，由山西洪洞縣大槐樹(shù)下遷過(guò)來(lái)的，那么，這方土地上的鄉(xiāng)民大都操西路口音也就不足為怪了。
到明宣德四年（1429），萬(wàn)全右衛(wèi)指揮張文，在張家莊村南約7華里的地方，修筑了一座作為塞北長(zhǎng)城軍事防御體系的邊堡——張家堡，為儲(chǔ)糧屯兵之所。這就是張家口當(dāng)年的發(fā)祥地——今天古堡官宅猶存的張家口橋西區(qū)堡子里了。堡內(nèi)駐兵，堡外興市。因張家堡是一座軍事武城，于是，便有了今天堡外繁華的商業(yè)步行街——“武城街”。
張家口遍布城鄉(xiāng)的大城小堡，歷來(lái)只設(shè)東、南二門(mén)者居多。張家堡亦然。初建堡時(shí)，取“威震邊關(guān)”、“承澤皇恩”之意，只設(shè)了東門(mén)“永鎮(zhèn)門(mén)”和南門(mén)“承恩門(mén)”。塞外的城堡之所以少有設(shè)西門(mén)和北門(mén)者，其原因：一為軍事防御之說(shuō)——?dú)v來(lái)的外族入侵大都來(lái)自西北少數(shù)民族；二為自然氣候使然——張家口地勢(shì)西高東低。桑干河以北又北高南低，雨季山洪自然是來(lái)自西和北；受地形和季風(fēng)的影響，張家口春季的風(fēng)沙也多來(lái)自西北。西、北不設(shè)城門(mén)既考慮到了御敵和防洪，又考慮到了避風(fēng)防沙的因素。
說(shuō)來(lái)也巧得很。到明嘉靖八年（1529年）又是一個(gè)姓張的守備張珍，為堡內(nèi)居民生活之便，在城堡的北墻上破例開(kāi)豁口建門(mén)。因這位守備也姓張，所開(kāi)的這個(gè)被稱為“小北門(mén)”的門(mén)又“形小如口”，于是便有了“張家口”的稱謂。這大概應(yīng)是張家口最原始的雛形了。
說(shuō)到張家口，終究繞不過(guò)張家口的標(biāo)志性歷史建筑——大境門(mén)。世人知道最多的是，大境門(mén)是中國(guó)人民革命斗爭(zhēng)勝利的凱旋門(mén)。1945年8月八路軍收復(fù)張家口后，就是從這座書(shū)有“大好河山”門(mén)匾的大境門(mén)雄赳赳氣昂昂地入城的。一幅當(dāng)年攝下的八路軍的大隊(duì)人馬威風(fēng)凜凜穿越大境門(mén)進(jìn)城的黑白照片，把中國(guó)人民八年抗戰(zhàn)勝利的喜悅定格為歷史的永恒。
我恍恍惚惚地記得大境門(mén)兩側(cè)的長(zhǎng)城似乎是建于明代，但卻不知道大境門(mén)為清順治元年（1644年）所開(kāi)。我只記得大境門(mén)外的一個(gè)小山丘上有一座臥龍亭。相傳當(dāng)年康熙大帝為平息西北少數(shù)民族叛亂，御駕親征葛爾丹。得勝班師回京途中，為避開(kāi)所經(jīng)之處地方官員興師動(dòng)眾勞民傷財(cái)?shù)慕玉{逢迎，僅帶了幾位近臣和貼身護(hù)衛(wèi)，輕車簡(jiǎn)從，抄小路經(jīng)大境門(mén)外的西溝直奔張家口。由于沿途大漠人煙稀少，難尋方便居處，便多趕了一段路程。來(lái)到大境門(mén)外，已是夜靜更深。侍從隨即叩門(mén)叫關(guān)。偏偏恰逢當(dāng)晚值守的軍卒是一幫撞了南墻不懂拐彎的“一根筋”，聲稱上司有令，為了大清國(guó)的安全，依皇規(guī)城門(mén)辰時(shí)開(kāi)啟，酉時(shí)落鎖；當(dāng)值軍士，恪盡職守。現(xiàn)值夜半，已閉關(guān)多時(shí)。皇規(guī)不可違——任你今天就是皇上老子來(lái)了，也休想叫開(kāi)大爺我把守的這座大門(mén)。害得皇帝老兒無(wú)奈之下，只好門(mén)外停鸞設(shè)帳，沐風(fēng)龍居虎丘。次日，當(dāng)這些“一根筋”們得知昨夜叫門(mén)的果真是當(dāng)今萬(wàn)歲爺時(shí)，立馬感到今天這場(chǎng)禍闖得可算是戳破天了，盤(pán)算肩膀上扛著的這個(gè)吃飯的家伙看來(lái)要搬家。但康熙大帝不愧是一代圣君，他不僅沒(méi)有因守門(mén)之卒夜半阻駕而將罪，反而因這些“一根筋”們?nèi)绱恕耙桓睢钡刂矣诖笄宄⒍堫伌髳偂＿@些在冥冥之中已瑟瑟步行到望鄉(xiāng)臺(tái)上的“一根筋”們，出乎意料地得到了皇上賞賜。賞賜幾何？無(wú)例可循。這位得勝還朝的皇帝興之所至，龍目一瞇，不大不小地“幽”了一“默”：令其中一位兵卒到城門(mén)外撿回一塊石頭。兵卒云里霧里，錯(cuò)以為今天要石刑賜死，便哆哆嗦嗦地在路邊撿回了一塊最小的石頭。康熙大帝命人當(dāng)面稱過(guò)——石重3兩2錢2分。于是，當(dāng)夜每位守城的兵卒便得到了與石同重的3兩2錢2分的白銀賞賜。這些兵卒手掂御賜白銀，邊山呼萬(wàn)歲，邊懊悔莫及。再后來(lái)，便有了一幫馬屁精們建造的這座臥龍亭。
但我從未留意過(guò)20余年間我曾進(jìn)出過(guò)上百次的這座大境門(mén)究竟與萬(wàn)里長(zhǎng)城上的其他關(guān)隘有什么不同。
原來(lái)，始建于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期用于御敵的長(zhǎng)城，經(jīng)由秦以來(lái)近兩千年的整修加固，盤(pán)山越澗，綿延萬(wàn)里。根據(jù)軍事防御的需要，依地?fù)?jù)勢(shì)沿途設(shè)關(guān)隘若干。這些關(guān)隘的名稱非“關(guān)”即“口”，如山海關(guān)、居庸關(guān)、嘉峪關(guān)、紫荊關(guān)、雁門(mén)關(guān)、古北口、喜峰口、獨(dú)石口等等。而萬(wàn)里長(zhǎng)城所有的關(guān)隘中，被稱作“門(mén)”的，僅張家口的大境門(mén)一處而已。
解文推義，所謂“關(guān)口”，關(guān)者——拒也；口者——吞也。無(wú)非是軍事要塞之意：地勢(shì)險(xiǎn)要，易守難攻；一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)；鐵門(mén)橫 ，關(guān)內(nèi)一統(tǒng)。而“門(mén)”者，固有夜闌防盜之用，然又必備開(kāi)閉之功，利進(jìn)出之便。大清帝國(guó)最高的統(tǒng)治者歷來(lái)是被拒之關(guān)外的民族，他們大概對(duì)長(zhǎng)城有著與關(guān)內(nèi)民族截然不同的感受。加之自視為圣朝的大清帝國(guó)自有它獨(dú)特的治國(guó)方略，“圣朝自有安邊策，豈持長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng)”；“自此一統(tǒng)無(wú)中外，穩(wěn)睡華夷百萬(wàn)民”。故自滿清八旗大軍策馬破關(guān)入主中原以來(lái)，少有整修長(zhǎng)城之舉，反而在張家口這個(gè)被歷代王朝視為軍事要塞之處，在本是封閉一體的城墻上開(kāi)了一個(gè)不大不小的豁口，安上了兩扇開(kāi)閉自如、迎來(lái)送往的鐵葉木門(mén)。于是，一道晨起暮閉的長(zhǎng)城大門(mén)，向關(guān)外個(gè)少數(shù)民族乃至歐洲大陸亮出了早期的大清帝國(guó)對(duì)外開(kāi)放的一張名片；造就了由張家口翻汗淖壩，經(jīng)張北、商都、化德、溫都爾廟、賽汗塔拉、二連浩特到庫(kù)倫（即今烏蘭巴托），再遠(yuǎn)延至恰克圖的張庫(kù)大道近300年的駝鈴叮咚，車輪滾滾；成就了張家口晉冀蒙貨物交易中心的“旱碼頭”地位；延續(xù)了山城“少小胡姬學(xué)漢裝，滿身貂錦壓明珰。金鞭驕踏桃花馬，共逐單于入市場(chǎng)”兩個(gè)多世紀(jì)的商貿(mào)繁榮。
三
來(lái)到山城，大境門(mén)是不可不看的。在走近大境門(mén)的瞬間，你也許會(huì)有幾分失望——名為“大”境門(mén)，實(shí)際上這座門(mén)說(shuō)不上有多大。它只不過(guò)是一座拱高12米，長(zhǎng)13米，寬9米，以條石為基，青磚為體，石灰勾縫，有門(mén)無(wú)樓的普通磚石建筑而已。不要說(shuō)和萬(wàn)里長(zhǎng)城上的其他幾大雄關(guān)相比，就是和華夏古都的一些普通城門(mén)相比，他的氣勢(shì)也遜色了許多。
世上曉大境門(mén)者眾，而知小鏡門(mén)者寡，但既然門(mén)不大而稱其為“大”境門(mén)，按常理推斷，有大必然會(huì)有小。與其相對(duì)應(yīng)的是否還應(yīng)該有一座“小鏡門(mén)”呢？如果有，小鏡門(mén)建于何年何月？今又在何處？多年來(lái)，這是山城的一個(gè)未解之謎。
2007年4月，張家口市政府搶救性修復(fù)大境門(mén)長(zhǎng)城的工程開(kāi)啟。隨著大境門(mén)的整修和對(duì)東側(cè)長(zhǎng)城墻基的清理加固工程的進(jìn)展，在大境門(mén)東側(cè)近百米處，一塊長(zhǎng)1.3米、寬0.7米、鐫刻有“西境門(mén)”字樣的石匾露出地面，令現(xiàn)場(chǎng)的文物工作者和工匠們驚喜不已——也許踏破鐵鞋無(wú)覓處的小鏡門(mén)就在附近！隨著對(duì)墻基下多年淤積沙石的挖掘清理，埋藏地下多年的小鏡門(mén)終于重見(jiàn)天日。
大境門(mén)“大”不服眾，而小鏡門(mén)卻小得名副其實(shí)，大小尚不足大境門(mén)的十分之一。它的拱高3米，門(mén)道寬僅1.6米。門(mén)洞內(nèi)西側(cè)設(shè)置有門(mén)軸的安放處，而東側(cè)僅置一方上（下）馬石。由此推斷，狹小的小鏡門(mén)當(dāng)年勁僅設(shè)扇門(mén)無(wú)疑。
小鏡門(mén)的門(mén)雖小，但與大境門(mén)相比，“輩分”卻高。據(jù)相關(guān)史料載，小鏡門(mén)建于明萬(wàn)歷四十一年（1613年），比大境門(mén)足足年長(zhǎng)了31歲。自清順治年間另開(kāi)啟大境門(mén)以后，小鏡門(mén) 歷史使命就慘然終結(jié)了。它逐漸被歷來(lái)喜新厭舊的人們遺忘了。
明萬(wàn)歷年間，長(zhǎng)城內(nèi)外的民間易貨貿(mào)易悄然興起。當(dāng)年的小鏡門(mén)即是明瓦王朝為與關(guān)外少數(shù)民族易貨交易方便所開(kāi)（當(dāng)時(shí)是關(guān)外驗(yàn)貨成交，門(mén)內(nèi)結(jié)算）但明王朝的統(tǒng)治者們大概對(duì)164年前（明正統(tǒng)十四年，即1449年）發(fā)生在懷來(lái)土木堡的50萬(wàn)大軍全軍覆沒(méi)，倒霉的明英宗朱祈鎮(zhèn)亂軍中被俘為囚的“土木之變”尚心有余悸。所以，這個(gè)門(mén)還是開(kāi)得小心翼翼——“高，人不能騎馬攜刃；寬，僅容雙馬并行”。且入門(mén)以后，人與馬左右分道而行，這就有效地預(yù)防了關(guān)外大漠兇悍騎兵長(zhǎng)驅(qū)直入。不過(guò)，至今我搞不明白，小鏡門(mén)明明是與大境門(mén)并列建于東西走向的長(zhǎng)城上，門(mén)道皆為南北相向，而且位于大境門(mén)東側(cè)，那為什么又稱其為“西境門(mén)”呢？是否此門(mén)之東或這段長(zhǎng)城別的什么地方，還有一座至今不為人知的“東境門(mén)”存在？問(wèn)及當(dāng)?shù)氐奈奈锕ぷ髡撸Z(yǔ)焉不詳，稱尚無(wú)文字史料可考。
在當(dāng)?shù)匚奈锊块T(mén)工作人員的陪同下，懷著幾分驚喜的沖動(dòng)和無(wú)知的慚愧，我疾步走近小鏡門(mén)。佇立在古老的長(zhǎng)城腳下，凝目端詳：拱門(mén)的上方，挖掘出土的鐫刻有“西境門(mén)”三個(gè)字的門(mén)額石匾已整修復(fù)位；門(mén)南側(cè)的坍塌處尚正在修復(fù)未竣；已清理出的北段門(mén)道內(nèi)路面的青條石上，兩道寬約半尺、深兩寸有余的車轍凹槽清晰可見(jiàn)；兩道車轍中間，略顯凹陷馬道上的駝馬蹄痕朦朧依稀……
凝視著這兩道溢滿歷史滄桑的深深的車轍，我瞠目緘口，驚嘆不已。這是當(dāng)年川流不息的一架架老倌牛車的木輪，在堅(jiān)硬的青石上刻下的記載山城一段輝煌的無(wú)字石簡(jiǎn)！到底門(mén)道中的青條石上承載過(guò)多少輛吱呀而過(guò)的牛車和邁著沉穩(wěn)方步首位相銜的駝隊(duì)？
車痕寂寂，青石無(wú)語(yǔ)。
我眼前似乎再現(xiàn)了300年前張庫(kù)大道上晝行夜宿的滾滾車流，隱隱聽(tīng)到了來(lái)自大漠深處首尾相接的駝隊(duì)銅鈴叮咚，看到了當(dāng)年城內(nèi)“街市熙攘，百貨粉集”，城外“穹窿千帳，隱隱展展”的盛景。
四
半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，“封閉”、“貧窮”，幾乎成了令張家口人無(wú)奈但又甩不掉的代名詞。在某些夜郎自大的外地人眼中，張家口人只不過(guò)是一群頭頂左右兩片護(hù)耳上下翻飛的狐皮帽、身披白茬老羊皮襖、腳蹬羊毛硬氈靴的蠻夷之眾。有些人甚至習(xí)慣于把在張家口任職的官員看作是指揮手背朝下的“乞丐幫主”。我不止一次憤憤然。但在這有錢便可稱爺?shù)哪甏钟⑿蹥舛蹋瑹o(wú)可奈何——囊中羞澀，手中缺少了硬通貨，話語(yǔ)中也就少了硬道理。這無(wú)形中也就煞掉了我與生俱來(lái)怒目而視的豪氣，少了幾分拍案而起的底氣。
但當(dāng)歷史把我們拉回到300年前的時(shí)候，你會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在今天一些短視的人們眼中貧窮封閉的張家口，曾有過(guò)名冠三北的繁華，封閉的張家口曾是中國(guó)對(duì)外開(kāi)放的前沿和走出國(guó)門(mén)的先行者！
大、小境門(mén)內(nèi)遺跡尚存的“來(lái)遠(yuǎn)堡”，始建于明萬(wàn)歷四十一年（1613年）。時(shí)逢宣府巡撫汪道亨巡長(zhǎng)城察邊塞，看到張家口北的東、西太平兩山一帶地勢(shì)險(xiǎn)要，感嘆道：“上谷延袤千三百里，未有此山之扼要而雄峙也”。峽谷中，“北面危垣半壁……敵可來(lái)，我亦可往，其險(xiǎn)固與敵共也。”遂奏請(qǐng)朝廷，依長(zhǎng)城建軍堡。雖為軍堡，但善良的人們還是企盼和平，故取孔子“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎”之意，稱軍堡為“來(lái)遠(yuǎn)堡”（亦稱“上堡”，與之南北相呼應(yīng)的張家口堡亦稱“下堡”）。來(lái)遠(yuǎn)堡墻高3丈，周長(zhǎng)4華里又13步，占地百畝有余。此堡建成后，和早它近200年建造的張家堡形成南北犄角之勢(shì)，同扼長(zhǎng)城邊關(guān)咽喉。
而恰逢此時(shí)，大名被捕邊陲出現(xiàn)了一個(gè)相對(duì)安定的時(shí)期。據(jù)明《國(guó)朝獻(xiàn)征路》記載：當(dāng)時(shí)的邊關(guān)，“延袤五千里無(wú)風(fēng)火警，行人不持弓矢。近邊水路屯田懇治如內(nèi)陸。墩臺(tái)哨望之卒，已漸撤去”。朝中首輔重臣張居正力主與蒙古通商互市。皇上思慮再三，終“允行之”。于是化干戈為玉帛，一座御敵于長(zhǎng)城之外的軍堡遂變成了一座連通中原與草原大漠茶馬互市延續(xù)近300年的繁華商城。
“龍旗掩映出皇州，塞北遙瞻盛典修。”到清末民初張家口以來(lái)遠(yuǎn)堡為中心的鼎盛繁華時(shí)期，大境門(mén)內(nèi)外街面曾有店鋪1600余家，市內(nèi)上堡、下堡一帶的店鋪貨棧達(dá)7000余家，票號(hào)、錢莊42家。在此經(jīng)商的除漢族外，還有蒙、滿、藏、回、哈薩克、維吾爾等諸多少數(shù)民族。交易的貨物有茶葉、絲綢、布匹、盛宴、米面、紙張、紅糖、純堿口蘑、騾馬牛羊及各種絨毛皮張等農(nóng)畜產(chǎn)品。每年輸出（入）的商品，就需要120萬(wàn)峰駱駝和30萬(wàn)輛老倌車往返運(yùn)輸。僅輸出茶葉一項(xiàng)，就需要10余萬(wàn)頭駱駝運(yùn)往口外大漠甚至遠(yuǎn)達(dá)歐洲大陸。由于中外客商云集，帶動(dòng)了當(dāng)?shù)乜蜅！⒉惋嫷犬a(chǎn)業(yè)的興盛。大境門(mén)內(nèi)房?jī)r(jià)奇高，繁華地段臨街一座不起眼的鋪面，當(dāng)時(shí)的月租竟高達(dá)50兩白銀。
在來(lái)遠(yuǎn)堡內(nèi)外常年設(shè)店經(jīng)商的，有當(dāng)年皇上封賜的晉商“八大皇商（王登庫(kù)、靳良玉、范永斗、王大宇、梁家賓、田生蘭、翟堂、黃云龍）為首的山西幫”；有拿著朝廷俸祿的旗人組成的“京幫”；有束鹿、辛集、常山、饒陽(yáng)聯(lián)手組合經(jīng)營(yíng)的“直隸幫”；有蔚縣、陽(yáng)原、懷安、涿鹿等縣小本經(jīng)營(yíng)的“本地幫”。富甲一方的山西祁縣喬家，在此從事堿業(yè)經(jīng)營(yíng)百余年。名冠華下的山西太谷曹家，僅在張家口經(jīng)營(yíng)的綢緞年銷量即達(dá)1200余匹，價(jià)值白銀30余萬(wàn)兩。清光緒年間，號(hào)稱“中國(guó)外貿(mào)第一世家”的榆次常家，精英于此大布的流動(dòng)資金高達(dá)百余萬(wàn)兩白銀。英國(guó)“德隆”、“仁濟(jì)”、“平和”；德國(guó)的“禮和”、“地亞士”；美國(guó)的“茂盛”、“德泰”；日本的“三井”、“三菱”；發(fā)過(guò)、俄國(guó)、荷蘭的“立興”、“恒豐”等洋行商鋪，沿街比比皆是。
記得余秋雨先生在《抱愧山西》一文中寫(xiě)道：“北京、上海、廣州、武漢等城市里那些像樣的金融機(jī)構(gòu)，最高總部大抵都在山西平遙縣和太谷縣幾條尋常的街道間，這些大城市只不過(guò)是腰纏萬(wàn)貫的山西商人小試身手的碼頭而已。”如此說(shuō)來(lái)，相對(duì)于小試身手而言，張家口應(yīng)該是腰纏萬(wàn)貫的山西商人大顯身手的聚財(cái)福地了。
“出了大境門(mén)，一半牲口一半人。”自明朝以來(lái)，沿長(zhǎng)城北部邊陲開(kāi)放的三個(gè)馬市（大同府的新平、德勝兩堡；太原府的北泉營(yíng)堡；宣府的張家口堡）中，張家口堡的馬市最盛，年交易量達(dá)3萬(wàn)匹，占據(jù)了三個(gè)馬市全部交易量的60%。
張庫(kù)大道鼎盛時(shí)，各種貨物的年貿(mào)易量著銀曾高達(dá)1億4000萬(wàn)兩，是清政府國(guó)庫(kù)收入中關(guān)稅收入的主要來(lái)源。這種勝景一直延續(xù)到清末民初。正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)張家口在三北乃至全國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)中舉足輕重的地位，1905——1909年已是風(fēng)雨飄搖的清政府仍斥巨資，打通崇山峻嶺，修筑了全國(guó)第一條有中國(guó)人自己設(shè)計(jì)、自己施工、自己經(jīng)營(yíng)管理的全長(zhǎng)201.1公里的京張鐵路；此后又有了1918年建成通車張家口——烏蘭巴托、北連恰克圖、遠(yuǎn)接莫斯科的我國(guó)第一條國(guó)有公路——張庫(kù)公路。
隨著邊貿(mào)的興旺發(fā)達(dá)，勤勞智慧的張家口人打造了名馳全國(guó)的自己的商品品牌：皮毛以“口皮”、“口糕”為上品——“天下裘皮，經(jīng)此輸入內(nèi)海。四方皮市，經(jīng)此定價(jià)而后交易”。于是，“皮都”之盛，名噪天下。
純堿被稱為“口堿”——從蒙古高原用勒勒車把堿土一車車運(yùn)來(lái)，在張家口提純，凝成每百斤一大塊的工業(yè)用堿和每半斤一小塊的民用堿，純稱“口堿”，行銷全國(guó)。
馳名中外的“口蘑”——把采自蒙古高原草原“白如雪，黑如碳”的草原菇，按照白蘑、黑蘑、珍珠、青腿、杏香、馬蓮稈等不同品種分揀加工，遠(yuǎn)銷海內(nèi)外。塞外的蘑菇只有經(jīng)過(guò)張家口才能有口蘑那種特有的撲鼻的異香。據(jù)傳，當(dāng)年裝有口蘑的貨輪在天津港起航后，特殊的異香引來(lái)沿途海上群魚(yú)聞香竟逐，堪稱一大奇觀。
“口平銀”——把由俄羅斯運(yùn)回的粗糙銀器，重新開(kāi)爐冶煉翻模，鑄成銀元，流通全國(guó)。
甚至連原本發(fā)祥于山西的晉劇（俗稱山西梆子），唱到張家口都成了“口梆子”。張家口當(dāng)年的繁華，加上腰纏萬(wàn)貫的巨賈富商中，原籍山西者眾，于是，便吸引了山西諸多戲劇名伶爭(zhēng)相到張家口登臺(tái)獻(xiàn)藝。在很長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期竟出現(xiàn)了一個(gè)十分奇特的現(xiàn)象——只有得到張家口觀眾的認(rèn)可、被張家口觀眾捧紅的晉劇名伶，回山西才能在舞臺(tái)上站得住腳。
張家口是我的第二故鄉(xiāng)。以上煞費(fèi)心機(jī)地翻檢歷史，絕不是想與魯迅筆下那位本來(lái)姓趙——但趙老太爺偏又不讓他姓趙的滿頭癩瘡的阿Q一樣，“在和別人口角的時(shí)候，間或瞪著眼睛道：‘媽媽的，我們先前——比你闊多了，你算什么東西！’”以此去無(wú)奈地享受精神上的自我安慰。
我也未曾想花費(fèi)更多心思，去探尋張家口近百年由勝轉(zhuǎn)衰的軌跡——由于1924年蒙古國(guó)獨(dú)立，1929年中俄斷交，導(dǎo)致庫(kù)倫、恰克圖400余家中國(guó)商號(hào)被毀，華商大多罹難的傷痛？民國(guó)以來(lái)連年不斷的戰(zhàn)亂？環(huán)境污染導(dǎo)致氣候百年變遷的干旱連連？打江山與坐江山兩個(gè)不同時(shí)期，山老邊區(qū)與沿江臨海地區(qū)在當(dāng)政者棋盤(pán)上博弈中的異位？陸路、海路、航空交通發(fā)達(dá)后，“旱碼頭”功能不可逆轉(zhuǎn)的退化？當(dāng)年那個(gè)超級(jí)大國(guó)在我國(guó)北部邊陲陳兵百萬(wàn)，近半個(gè)世紀(jì)無(wú)可奈何忙于備戰(zhàn)的貽誤？為中原送清風(fēng)、為京津輸綠水的無(wú)私奉獻(xiàn)和犧牲？或是……
我只是想說(shuō)，有了隔斷草原與中原的大山才有了長(zhǎng)城；有了御敵的長(zhǎng)城和與之依存的軍堡，才有了張家口這座山城；有了邊境長(zhǎng)期的安寧才有了山城由御敵軍堡向商貿(mào)都市功能的轉(zhuǎn)化，才延續(xù)了明末至民初300余年的繁華。
慶幸——隨著我國(guó)的國(guó)力強(qiáng)盛和上個(gè)世紀(jì)80年代末蘇聯(lián)的解體，曾有亡我之心在我北部邊陲陳兵百萬(wàn)的超級(jí)大國(guó)已力不從心。1995年5月，山城終于向世界打開(kāi)了久閉的大門(mén)。
又現(xiàn)太平盛世，山城枯木逢春。我終于欣喜地看到，在上帝賜予山城的又一次難得的和平發(fā)展機(jī)遇面前，沉睡了半個(gè)多世紀(jì)的山城覺(jué)醒了。閱盡寒冬花似錦，春風(fēng)已度居庸關(guān)。古老的山城已呈躍馬揚(yáng)鞭昂首馳騁之勢(shì)。
昨天我們的張家口曾經(jīng)有過(guò)輝煌的歷史。
我祝愿并堅(jiān)信，明天咱們的張家口定會(huì)再現(xiàn)歷史的輝煌！
2009年8月
作者曾先后任張家口市沽源縣副縣長(zhǎng)、沽源縣委副書(shū)記、中共張家口地委副書(shū)記、中共廊坊市委書(shū)記、河北省審計(jì)廳廳長(zhǎng)，曾當(dāng)選為中共十四大、十五大代表，第十屆全國(guó)人大代表，現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，河北省作家協(xié)會(huì)散文藝術(shù)委員會(huì)副主任。
聯(lián)系客服
