“紗窗日落漸黃昏，金屋無人見淚痕。”寂寞如斯的宮廷，人的欲望壓抑著，無論后妃還是公主，其命運都掌控在君王手中，君王一句話便決定了她們是悲是喜，陳阿嬌得到武帝金屋許諾時，大概想不到自己會那么快失去恩寵幽閉長門。
宋仁宗雖然不是漢武帝，但身為君王，其威嚴同樣不可冒犯，身為他的妻子孩子，命運同樣由不得自己。王安石對宋仁宗的評價是“寬仁恭儉”，不可否認，當官家的宋仁宗是比較優秀的，但若換成丈夫和父親，宋仁宗其實也有許多無情處。
宋仁宗與郭皇后
郭皇后是仁宗發妻，當然，并非他自己愿意立的。郭氏的爺爺郭崇在五代宋初時輾轉為各朝將領，北宋建立后做了平盧節度使，去世后被宋太祖追贈太師。他的孫女自然是有資格做皇后，但有資格不代表就能得到皇帝的喜愛。
天圣二年（1024年），12歲的郭氏入宮，在主政的劉娥劉太后支持下當上皇后。宋仁宗雖然年紀小，但也不是愿意讓人逼迫著做這做那的，他雖然不至于因為遷怒郭氏就虐待她，但也沒什么好臉色，而郭氏顯然看不太清楚形勢，仗著有太后撐腰，便認為自己應該是仁宗專寵。
而實際上仁宗喜愛貌美可人的女子，尚美人、楊美人更加得他歡心，一個男人和多個女人總歸不會很太平，仁宗恰恰又不是什么嚴苛心狠的性子，于是這3位之間免不了爭風吃醋，仁宗無法阻攔。
一次，尚美人在仁宗身邊吹枕頭風說皇后壞話，哪知道皇后在宮中眼線多，當即知道了消息趕過來鬧了一場，準備打尚美人的巴掌也結結實實打到了仁宗的身上。郭皇后的最大靠山就是劉太后，但劉太后于1033年春崩逝，郭皇后也就沒法得意了。
很快便有臣子揣摩到仁宗的意思，提議廢后，雖然范仲淹等人反對這么隨便廢中宮，但仁宗還是把郭氏廢了，找理由稱她9年無子，其實這個理由很冤，仁宗又不去郭氏那，郭氏自己怎么懷孩子？被廢僅2年，郭氏便生病暴薨了，很有可能是與她有隙的宦官閻文應下毒手。
仁宗只得懲處閻文應，但郭皇后僅23歲的年輕生命卻再也回不來了。
宋仁宗與曹皇后
比起郭皇后，曹皇后算是沒那么倒霉的，她出身名門，爺爺是魯國公曹彬，北宋王朝的開國名將，比起郭皇后的出身，更得朝中認可。可能是被前一位皇后的性格整出了陰影，宋仁宗這回想找個賢惠溫良的皇后來管后宮，于是他在詔書中專門提到這點。
然后，18歲的曹氏入宮了，她將陪著宋仁宗到生命的最后時刻，但比起夫妻恩愛，仁宗曹氏之間更像是相敬如賓，他們的性格太像了，都非常克制，宋仁宗是吃到沙子也瞞著不輕易苛責仆役，曹皇后是處理宋仁宗不待見的妃嬪也不會下狠手，假稱已處死她們實則只是關起來。
曹皇后一生沒有為宋仁宗生下子女，她收養外甥女高滔滔為己女一般對待，高滔滔后來也嫁給了仁宗養子趙宗實，即后來的宋英宗，比起高滔滔的耿直敢說敢做，曹皇后的性格偏傳統些，所以曹皇后對仁宗多妃嬪沒有任何意見。
不像高滔滔，曹皇后（當時已經是曹太后）提議她應該為英宗選妃嬪時，她一句“新婦始得嫁'十三團練’耳，即不曾嫁他官家”懟得曹氏沒話講，所以有高滔滔在時，英宗的后宮要多清靜就多清靜。沒能為仁宗生下孩子是曹氏遺憾，夫婦倆自覺老了后，經常坐一起嘆氣。
仁宗生病時胡喊了一句“曹皇后與張茂則謀逆”，這大概是曹皇后愛上宦官緋聞的由來......但以曹皇后的個性，不至于和宦官胡來，她歷仁宗英宗神宗三朝，始終謹守禮儀，連神宗想讓她弟弟曹佾來和她見面，她都顧忌外戚之事，連連拒絕。
在神宗朝，曹氏為太皇太后，雖然不至于干政，卻也會提醒神宗在一些事上莫過分，的確能稱賢德。
宋仁宗與福康公主
福康公主生于仁宗寶元元年，仁宗皇帝時年28歲。多年來他膝下荒涼，兒子、女兒接連夭折，唯有福康公主這個長女在宮中的笑鬧能給他些許安慰，所以對福康公主，仁宗也堪稱是偏愛，公主聰明靈慧，對仁宗十分孝順，仁宗生病她便向老天求將病痛轉移到自己身上。
也因此，仁宗對大女兒特別寵愛，福康公主19歲時，仁宗便安排便舉行了北宋開國第一場公主冊封禮，將女兒晉封為兗國公主，還花費了數十萬緡錢給公主修造全新府邸，老父親的心就是給女兒最好的物質生活，但他卻沒想到福康公主其實最渴盼精神自由。
比如婚事，福康公主并不喜歡仁宗為她安排的駙馬李瑋，由于自己的身世問題，仁宗對生母李宸妃家族有愧疚，李瑋從輩分上算福康表叔，長得其貌不揚不說，也不懂得體貼女孩兒的心腸，還不如福康公主身邊的宦官梁懷吉來得懂公主，也難怪公主與駙馬感情不好。
李瑋的母親甚至懷疑福康公主與梁懷吉私下穢亂，偷偷盯著，結果被公主發現，跑去跟仁宗告狀。嘉祐七年（1062年），二人離婚，誰知仁宗還是覺得公主應該嫁李瑋，很快又讓他們復婚了，等到仁宗離世李瑋便對公主懈怠了許多，連公主生病都讓她自己拿炭火生火取暖。
福康公主因此傷了面容，僅33歲便郁郁離世。神宗皇帝為此悲傷不已，貶了李瑋官職，終其一生，福康從未得到自己想要的幸福，雖然她是仁宗最愛的女兒，但仁宗的愛是給她尊貴封號和物質滿足，卻不允許她擁有婚姻自由，間接導致福康心中積郁過早香消玉殞。
宋仁宗在位42年，得到史書評價非常高，但他身邊這3個重要女子都可說是沒有獲得完整幸福，紅酥手，宮墻柳，文字美化了那種生活，宮墻太高，束縛人的自由與真實渴盼，封建時代于男子而言大概是王侯將相榮耀，但于女子而言永遠是千重枷鎖。
