//
九百四十余年前的1082年，虛歲四十七的蘇軾在黃州聽見新年的爆竹聲，想了想剛剛過去的這一個壬戌年里自己都干了些什么。
不過就是修起幾間房子、見了一些朋友、去了幾處地方、作了一些詩文罷了。
不過也就是普通尋常、平平無奇的一年罷了。
//
春
今年的第一篇文章，是祭文。蘇子正是蘇軾堂兄蘇渙的長子，前一年的九月在成都任上病逝。正月初三，蘇軾為其作一篇祭文。
蘇軾像 中國國家博物館館藏
此時蘇軾全家已在黃州的臨皋亭住了一年多。臨皋亭本是官邸，本來不是蘇軾這樣被貶謫的罪官有資格入住的，因此蘇軾對助他入住的時任鄂守朱壽昌感激不已。
臨皋亭下行八十余步便是長江，雖然江景壯美但房屋窄小，對蘇軾一家二十余口老小而言實在逼仄。是以在新年的正月十五左右，便在朋友的幫助下，于東坡一處眼界最佳的空地上開始建造房屋。
五間房屋，到二月就建好了，蘇軾將其命名為“雪堂”：在大雪天中竣工，屋內(nèi)四壁也都掛滿了蘇軾自繪的雪景，“起居偃仰，環(huán)顧睥睨，無非雪者。蘇子居之，真得其所居者也?！保ā堆┨糜洝罚╇m然眼界開闊，但觸目四向皆冷，或者一如蘇軾當時的心境。
房屋即便建好了，生活品質(zhì)卻一如既往。三月初四是寒食節(jié)，倒春寒的冷雨不期而至，觸景生情倍感途窮的蘇軾只能作詩二首以紀，“今年又苦雨，兩月秋蕭瑟”“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦”“也擬哭途窮，死灰吹不起”（《黃州寒食詩二首》）
《黃州寒食詩帖》，現(xiàn)藏臺北故宮博物院
黃州寒食詩帖
自我來黃州。已過三寒食。年年欲惜春。春去不容惜。今年又苦雨。兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花。泥污燕支雪。暗中偷負去。夜半真有力。何殊病少年。子。病起頭已白。
春江欲入戶。雨勢來不已。雨。小屋如漁舟。濛濛水云里?？这抑蠛?。破灶燒濕葦。那知是寒食。但見烏銜帋。君門深九重。墳墓在萬里。也擬哭涂窮。死灰吹不起。
右黃州寒食二首。
幸好寒冬總有盡處、春天總是要來，蘇軾的心情跟著溫度的上升也漸漸好轉(zhuǎn)。三天后他去黃州東南三十里的沙湖看田，返回途中遇雨，同行的人都不免狼狽，唯獨蘇軾似未曾覺。須臾天空放晴，蘇軾作了一首《定風波》：
莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。
料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。
雖然意氣灑脫不羈，但畢竟春寒未盡、蘇軾也不年輕，淋了冷雨還是害了左臂腫痛的病。他去求黃州當?shù)氐尼樉拿t(yī)龐安常醫(yī)治，龐安常雖然耳聾但絕頂聰明，且愛書畫文物，因此蘇軾在龐家盤桓數(shù)日、時常把臂同游。
故宮所藏的蘇軾畫像
一晚蘇軾酒醉，入夜后在一處鄉(xiāng)野溪橋上枕臂小憩了一會。醒轉(zhuǎn)后見亂山蔥蘢、流水鏗然，于是詩興忽起，在橋柱子上題了一首《西江月》：
照野彌彌淺浪，橫空隱隱層霄。障泥未解玉驄驕，我欲醉眠芳草?！ ?/p>
可惜一溪風月，莫教踏碎瓊瑤。解鞍欹枕綠楊橋，杜宇一聲春曉。
杜鵑啼聲中，蘇軾的春天無聲而至。
//
夏
距黃州知州官邸數(shù)百步的少西山麓，江岸邊有一片壁立的絳紅色斷崖，俗稱“赤鼻磯”，傳說即是周瑜破曹的赤壁古戰(zhàn)場。蘇軾來黃州的第一年，夏天就帶著兒子蘇邁、劃著小船第一次夜游赤壁，乘興寫了一篇寥寥數(shù)十字的短章《赤壁記》“……時去中秋不十日，秋潦方漲，水面千里，月出房、心間，風露浩然?！?/p>
金 武元直 《赤壁圖》，現(xiàn)藏臺北故宮博物院
這一處赤壁，成了蘇軾在黃州的常去之處。江岸的細石，在江水的沖刷下往往溫潤如玉，且有深淺紅黃各色，也有具細密紋路如指紋者。蘇軾自己既撿，也用餅餌從孩子手中交換，一共收集了二百九十八枚。大者如棗栗、小者如芡實，用銅盆裝盛、注入清水，水光下色彩繽紛。
攢了近兩年的石頭，到了這年五月，因為廬山歸宗寺的了元禪師遣使來看蘇軾，蘇軾將數(shù)百枚奇石贈與了元，戲稱為“怪石供”。了元禪師，即是后世所熟知的佛印和尚。兩人締交，即似在此時。
描繪東坡題竹的《題竹圖》局部 故宮博物院藏
從廬山來的，還有道士。四川綿竹武都山道士楊世昌，差不多在此時也從廬山來到黃州，贈與蘇軾釀造蜜酒的秘方：每次用蜂蜜四斤，煉熟加熱水再加面曲和酒曲，靜置發(fā)酵后煮沸即成。嗜酒的蘇軾大喜，作《蜜酒歌》“真珠為漿玉為醴?！?/p>
蘇軾雖然被貶黃州，但慕名而來拜謁的人并不少。同為書法“宋四家”的米芾那時還只三十二歲，這一年他去南京見過王安石之后，又來黃州拜見蘇軾。雖然還默默無聞，但米芾面對一個前宰相、一個名滿天下的文豪，卻“皆不執(zhí)弟子禮，特敬前輩而已?！逼渥砸暽醺?，于此昭然。
也許唯有蘇軾這般的天縱之才，方能同樣賞識后起之秀的不凡才情，他與米芾一見如故，在雪堂熱烈討論書畫和詩文之道，把自己珍藏的吳道子真跡拿出來共同賞鑒。
一日蘇軾酒酣，找出一張畫紙來讓米芾貼在壁上，然后濡筆弄墨、面壁而立、懸肘而畫，畫的是竹子、枯樹和怪石。
蘇軾《瀟湘竹石圖》，中國美術館藏，目前正在四川博物院展出
瀟湘竹石圖
畫作采用長卷式構(gòu)圖，展現(xiàn)了湖南零陵瀟、湘二水合流處的蒼茫景色。
米芾看他畫竹子，一筆從地畫起直至竹杪，跟通常由杪到地、先竹竿后竹節(jié)的通常畫法不同，忍不住發(fā)問：“何不逐節(jié)分？”
蘇軾答他：“竹生時，何嘗逐節(jié)生！”
米芾欽佩不已。如果蘇軾不是畫技超凡，恐怕也很難讓心高氣傲的米芾心折。這幅贈與米芾的竹石圖，即為兩人訂交之始。或石或酒或畫，蘇軾總能交到新朋友。
//
秋
這年的七月十六，天氣還是夏日天氣，蘇軾卻知道秋意已至。這一日晚間，他和朋友泛舟赤壁之下，把酒賞月、臨風聆樂。在楊世昌余音裊裊的洞簫聲中，蘇軾在江上百感交集，于是就有了一篇以“壬戌之秋”開頭的《赤壁賦》。
赤壁賦
壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟游于赤壁之下。清風徐來，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章。少焉，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間。白露橫江，水光接天。縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。
于是飲酒樂甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮于懷，望美人兮天一方?！笨陀写刀词捳?，倚歌而和之，其聲嗚嗚然：如怨如慕，如泣如訴；余音裊裊，不絕如縷；舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦。
蘇子愀然，正襟危坐，而問客曰：“何為其然也？”客曰：“月明星稀，烏鵲南飛，此非曹孟德之詩乎？西望夏口，東望武昌。山川相繆，郁乎蒼蒼；此非孟德之困于周郎者乎？方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩；固一世之雄也，而今安在哉？況吾與子，漁樵于江渚之上，侶魚蝦而友糜鹿，駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬；寄蜉蝣與天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮；挾飛仙以遨游，抱明月而長終；知不可乎驟得，托遺響于悲風?！?/p>
蘇子曰：“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，而天地曾不能一瞬；自其不變者而觀之，則物于我皆無盡也。而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主。茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適?！?/p>
客喜而笑，洗盞更酌，肴核既盡，杯盤狼藉。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。
《赤壁賦》寫完不久，蘇軾又在一日酒酣后逸興橫飛，用草書寫下《念奴嬌·赤壁懷古》：
蘇軾手跡勒碑摹拓本，西安碑林藏
念奴嬌·赤壁懷古
大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪杰。
遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神游，多情應笑我，早生華發(fā)。人生如夢，一樽還酹江月。
蘇軾在款識中寫道，“久不作草書”，剛才“乘醉走筆”，感覺“酒氣拂拂，似指端出也。”
后人如今已無緣得見這幅草書真跡，但蘇軾也萬萬想不到，在后世奠定了他宋詞“豪放派”的宗師地位的，也就是這寥寥數(shù)字。酒，一如蘇軾的興奮劑。
九月間的一夜，他又與朋友在江上飲酒、醉后歸家。因為喚不醒沉睡的家童，于是被關在門外的蘇軾唯有在風露浩然的秋夜、獨看江水接天的風景。這一刻，字句自己就會在腦海里跳出來，于是吟成一首《臨江仙》詞：
夜飲東坡醒復醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。
長恨此身非我有，何時忘卻營營？夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。
蘇軾一生作過十二首《臨江仙》詞，近代俞陛云認為，這一首與九年后蘇軾在杭州寫的《臨江仙·送錢穆父》“人生如逆旅，我亦是行人”一起，是其中最好的兩首。
//
冬
轉(zhuǎn)眼到了十月十五，蘇軾再次與楊世昌等好友載酒泛舟于赤壁之下。跟三個月前江上泛舟不同，他這次獨自登上赤壁，“劃然長嘯，草木震動，山鳴谷應，風起水涌。”
嘯聲既息，也自覺“悄然而悲，肅然而恐”，于是回到舟中，任其自流。一只孤鶴橫江而來，長鳴而去。幾個時辰后，蘇軾夢見一名道士笑問他：“赤壁之游樂乎？”
醒來后蘇軾再作賦一篇詳述這晚經(jīng)歷，后世稱其為《后赤壁賦》。雖然黃州赤壁并非真正的古戰(zhàn)場赤壁，但蘇軾兩篇《赤壁賦》一出，后世眾多以文才自負者再也無人為赤壁作賦：珠玉在前，不敢造次。
元 趙孟頫書《后赤壁賦》，現(xiàn)藏臺北故宮博物院
后赤壁賦
是歲十月之望，步自雪堂，將歸于臨皋。二客從予，過黃泥之坂。霜露既降，木葉盡脫，人影在地，仰見明月，顧而樂之，行歌相答。已而嘆曰：“有客無酒，有酒無肴，月白風清，如此良夜何！”客曰：“今者薄暮，舉網(wǎng)得魚，巨口細鱗，狀如松江之鱸。顧安所得酒乎？”歸而謀諸婦。婦曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不時之需?！庇谑菙y酒與魚，復游于赤壁之下。
江流有聲，斷岸千尺；山高月小，水落石出。曾日月之幾何，而江山不可復識矣。予乃攝衣而上，履巉巖，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍，攀棲鶻之危巢，俯馮夷之幽宮。葢二客不能從焉。劃然長嘯，草木震動，山鳴谷應，風起水涌。予亦悄然而悲，肅然而恐，凜乎其不可留也。反而登舟，放乎中流，聽其所止而休焉。
時夜將半，四顧寂寥。適有孤鶴，橫江東來。翅如車輪，玄裳縞衣，戛然長鳴，掠予舟而西也。須臾客去，予亦就睡。夢一道士，羽衣蹁躚，過臨皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游樂乎？”問其姓名，俛而不答?！皢韬簦∴嫖?！我知之矣。疇昔之夜，飛鳴而過我者，非子也耶？”道士顧笑，予亦驚寤。開戶視之，不見其處。
雖然雪堂二月就已建成，但蘇軾也仍然時常在臨皋亭居住。十月過后，全家才都搬到了雪堂。本是侍女的朝云，來黃州后成為了蘇軾的侍妾。黃州的冬天雖然寒冷，但有二十歲的朝云陪伴，蘇軾也會感到溫暖。下一年的秋天，朝云將為蘇軾誕下麟兒蘇遁。
但此時的蘇軾當然還不知道。
十二月十九日是他的生日，這一年他第三次來到赤壁，朋友郭遘和古耕道等為他慶生。雖然自稱唐代郭子儀后裔的郭遘只是黃州西市上賣藥的、古耕道也是市井中人“椎魯無文”，但蘇軾卻能與之真心相交。開辟東坡和修建雪堂時，郭、古二人出力都很大。
同游者還有秀才李委，他善于吹笛。酒酣之后笛聲漸起，“風起水涌，大魚皆出。”
生日過后，下一個癸亥年已經(jīng)不遠。在壬戌年末的爆竹聲中，蘇軾可能還想起了這一年的其它事：
他以為岷江是長江的正源，因此黃州之水是從家鄉(xiāng)眉山流下來的“峨眉雪水也”。七歲在眉山時，九十歲的朱姓老尼姑告訴他：她曾跟師父進入后蜀君主孟昶的宮中，適逢孟昶和花蕊夫人在摩訶池上納涼，還作了一首詞的前兩句是“冰肌玉骨，自清涼無汗。”現(xiàn)在連這事也已經(jīng)過去四十年，于是信手補全了這首《洞仙歌》詞。時間流逝，孟昶、花蕊夫人和朱姓老尼都早已成灰。
這一年，密友陳慥（季常）的長兄陳忱（伯誠）去世。他去信安慰陳慥，后世將這封信稱作《人來得書帖》。
人來得書帖
軾啟：人來得書。不意伯誠遽至于此，哀愕不已。宏才令德，百未一報，而止于是耶。季常篤于兄弟，而于伯誠尤相知照。想聞之無復生意，若不上念門戶付囑之重，下思三子皆不成立，任情所至，不自知返，則朋友之憂蓋未可量。伏惟深照死生聚散之常理，悟憂哀之無益，釋然自勉，以就遠業(yè)。軾蒙交照之厚，故吐不諱之言，必深察也。本欲便往面慰，又恐悲哀中反更撓亂，進退不皇，惟萬萬寬懷，毋忽鄙言也。不一一。軾再拜。
知廿九日舉掛，不能一哭其靈，愧負千萬，千萬。酒一擔，告為一酹之。苦痛，苦痛。
這一年，司馬光在洛陽繼續(xù)埋頭撰寫《資治通鑒》，早被罷相的王安石每日在南京的鐘山道上騎驢尋詩，曾經(jīng)的重臣韓國公富弼風燭殘年，不得志的文彥博只能流連詩酒消磨時光。而自己，卻正為了填飽全家人的肚子而時常犯愁。
這一年的三月，他接待了黃庭堅的姐夫徐禧，但認為其貌似有膽實則疏狂，不足以擔當宋神宗交給他的軍國重任。半年后，在與西夏的永樂城之戰(zhàn)中，徐禧因剛愎自用而兵敗身死，數(shù)萬宋軍加統(tǒng)帥一起全軍覆沒。
……
在這一個壬戌年年末，蘇軾可能還想到了未來：何時才能否極泰來、離開此地？
1082年，苦痛中的蘇軾未必知道自己正處在今生的最巔峰。一個人的所思所感因文字傳承而歷千年不朽，同時也有許多人無痕無跡無聲無息。歷史的篩子里，全是看不透的天機。
文/啟凌
