首先聲明,上了文學(xué)概論這門課,俺不懂啥叫文學(xué),這東西太玄妙了,恐怕俺一輩子也鬧不懂。既然是作業(yè),那也別怪俺“胡謅八扯瞎白話”了。是以為記。
雖然俺不懂啥叫文學(xué),但俺知道,今天的文壇比狗屎都臭。嘩眾取寵的、自賣自夸的、阿諛奉承的、裝嫩的發(fā)嗲的犯賤的叫春的,一股腦的全冒出來了,你方唱罷我登場(chǎng),娛樂別人也娛樂自己。文壇的諸位好漢大有向娛樂圈叫板之勢(shì)啊!今年好像平靜了些,除了“80后”作家集體加入作協(xié)和“倒于”事件外也沒掀起啥大風(fēng)大浪,前幾年那叫一個(gè)熱鬧,或許我們的作家們自覺沒趣,鬧得這索然乏味了吧。
在一個(gè)泛娛樂化的時(shí)代,曾經(jīng)面目嚴(yán)肅的文學(xué)也不甘寂寞了。到最后,文壇和文學(xué)到底有啥關(guān)系俺也搞不明白了,文壇干脆和娛樂圈合并算了。
年年歲歲花相似,文壇依舊熱鬧,但文學(xué)卻依然冷清——我們的文學(xué)很“和諧”,“和諧”的波瀾不驚。
在中國(guó)當(dāng)下,文學(xué)已經(jīng)不能給人崇高感,相反會(huì)給人以猥瑣的感覺。沒有人再傻到對(duì)文學(xué)“頂禮膜拜”,作家們沉迷于“游戲”,沉迷于最私人化的囈語里,顧影自憐,要不就搔首弄姿,像個(gè)青樓賣唱的妓女一樣作踐自己。文學(xué)和“后現(xiàn)代主義”一樣信奉世界的碎片化,文學(xué)不再指涉未來,文學(xué)和精神無關(guān),和價(jià)值無關(guān),和信仰無關(guān),文學(xué)不再是對(duì)人類命運(yùn)的終極關(guān)懷。
不知從何時(shí)起,文學(xué)被“下半身”徹底征服。前幾年沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“木子美現(xiàn)象”和“葛紅兵現(xiàn)象”,作為“下半身”寫作最激進(jìn)的代表,已經(jīng)把衛(wèi)慧、棉棉的“欲說還羞”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面,而葛紅兵更是開了中國(guó)學(xué)術(shù)界下半身寫作的先河。由于那些所謂作家的不懈努力,文學(xué)和娛樂、學(xué)術(shù)和情欲的界線完全消失了。
或許我們不該責(zé)怪文學(xué)的無恥與墮落,如果有一天,我們的文學(xué)出了問題,那一定不是文學(xué)本身的問題,那一定是這個(gè)時(shí)代出了問題。如果說文學(xué)是時(shí)代精神的一面鏡子的話,那么當(dāng)下文學(xué)的“成就”還是“很高”的。至少文學(xué)的無恥與墮落讓我們看到了這個(gè)時(shí)代的無恥與墮落。套用一本書的名字反問一句:誰比誰更丑陋?
一個(gè)“非理性”的時(shí)代,其文學(xué)趣味也必定是“非理性”的,病態(tài)的。這是一個(gè)注定出不了大師的時(shí)代。
文學(xué)并不想表面上看起來那么熱鬧,那么和諧,那么自由。在當(dāng)下,文學(xué)依然沒有擺脫被“規(guī)訓(xùn)”,被“和諧”的命運(yùn)。
文學(xué)就是自由,文學(xué)源于心靈的自由。沒有自由就沒有文學(xué)。“新中國(guó)”的誕生也標(biāo)志著文學(xué)這個(gè)東西在中國(guó)大陸的徹底死亡。其實(shí)又何止文學(xué)呢。在黑暗降臨的那一刻,任何“自由之思想”都停止了生長(zhǎng),至少也被摧殘的奄奄一息了。文學(xué)不過是其中之一罷了。
即使自上個(gè)世紀(jì)80年代以來,中國(guó)已經(jīng)從意識(shí)形態(tài)狂熱和集體主義迷幻中走出,但不可否認(rèn)的是當(dāng)下中國(guó)仍然是一個(gè)“泛政治化”的國(guó)家,只不過“消費(fèi)主義”在一定程度上遮蔽了這個(gè)事實(shí)。
“新中國(guó)”成立以來,文學(xué)在和政治曖昧關(guān)系中變得模糊不清。文學(xué)和政治的關(guān)系是“非理性”的,不健康的,扭曲的,畸形的,變態(tài)的。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間,文學(xué)成為政治的附庸,為政治搖旗吶喊,唱贊歌,文學(xué)喪失了自己的獨(dú)立性,變得下落不明,那也是文學(xué)最聲名狼藉的一段時(shí)間。直到上個(gè)世紀(jì)80年代初這種狀況才有所改變。在政治家與文學(xué)家等各界社會(huì)群體總結(jié)了沉痛的歷史教訓(xùn)的基礎(chǔ)上,要求文學(xué)“自主性”呼聲也越來越高。“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“尋根文學(xué)”、“先鋒文學(xué)”的出現(xiàn),說明了作家開始反思文學(xué)和政治的關(guān)系,并試圖擺脫意識(shí)形態(tài)的枷鎖。
可以說80年代的文學(xué)和政治的關(guān)系屬于相對(duì)比較正常的:文學(xué)不為政治服務(wù),卻依然有著強(qiáng)烈的政治關(guān)懷。如果說新中國(guó)還有文學(xué)的話,那么80年代無疑是文學(xué)最輝煌的時(shí)代。80年代是一個(gè)黃金歲月,人在思想上至少要比“新中國(guó)”任何一段時(shí)期都自由的多。但是80年代末的那場(chǎng)眾所周知的政治事件結(jié)束了這段黃金歲月,國(guó)家對(duì)意識(shí)形態(tài)的管制也日趨嚴(yán)厲。
直到90年代初,文學(xué)幾乎徹底遠(yuǎn)離了政治,擁抱了市場(chǎng),并在資本運(yùn)作的帶動(dòng)下向“下半身”和“媚俗”一路狂奔,造就了當(dāng)下的文學(xué)面容。至此,文學(xué)和政治的關(guān)系從“甜蜜熱戀”走向了“徹底分手”,從一個(gè)極端走向了另一個(gè)極端。
當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的困境也在于此。心靈的不自由是它無法擺脫的命運(yùn)。文學(xué)在意識(shí)形態(tài)的“規(guī)訓(xùn)”下變得精神失常。正如
聯(lián)系客服