作者：潘建偉（杭州師范大學藝術教育研究院副研究員）
王國維的《紅樓夢評論》是紅學史上最早以西方美學理論系統研究《紅樓夢》的學術論文，最初分五篇連載于《教育世界》1904年第76號至81號，之后收入1905年出版的《靜安文集》。這篇論文在清末時就有藍公武對此進行引申發揮，此后又被錢鍾書、陳銓、李長之、王恩洋等著名學者加以討論，在2004年時還有不少學者為此寫過文章紀念這篇論文發表百周年，以之為主題的碩士學位論文就有十余篇，還有學者甚至僅以此文就寫了一本專著（俞曉紅《王國維〈紅樓夢評論〉箋說》）。這篇論文確實蘊意豐富，魅力極大。不過根據筆者有限的閱讀，箋注細讀者有之，討論其悲劇觀者有之，發現其佛教意蘊者有之，指出其牽強附會者有之（比如有人常指出王國維以“玉”釋“欲”的牽強），但似乎很少有人指出這篇論文對于宗教與藝術的認識存在著的思想悖論（大概只有許宏香、杜衛的《以美解脫：〈紅樓夢評論〉的“佛味”與王國維美學之思的癥候》論述了“佛味”與王國維的美學之思存在著“含混性的一面”）。筆者近年因講“現代中國藝術思想專題”的課程，對此文也關注較多，下面簡要談一點愚見，野人獻曝，敬呈通人指正。
晚清以來國勢日蹙，一系列的戰爭賠款、割地讓土使得國人產生了極深的痛苦與虛無，故而除了要修明政治、大興教育以養成國民之知識與道德外，在王國維看來，“不可不于國民之感情加之意焉”（《去毒篇》）。感情的慰藉有兩種方式，一種是宗教，另一種是藝術（即王國維所說的“美術”）。顯在地看，王國維旗幟鮮明地反對宗教的慰藉。在《去毒篇》中，他認為雖然宗教與藝術都能給人以情感的慰藉，但是“宗教之慰藉理想的，而美術之慰藉現實的也”。在他看來，宗教的慰藉給人創造的是一個虛幻的凈土或天國，而藝術則感動人的心靈，凈化人的情緒，故而更為現實，效力更大，影響更廣。王國維在《紅樓夢評論》中對這一層意思表達得也非常明顯，他說《紅樓夢》中人物的“解脫”有兩種途徑：第一種觀他人之苦痛，即獲得關于苦痛之知識而“洞察宇宙人生之本質”；第二種為直接體驗苦難，經過從希望到失望這樣循環往復的境遇，“遂悟宇宙人生之真相”。前者是超自然的、非常人的、宗教的，后者是自然的、常人的、藝術的。在文章中王國維又特別引用了自己寫的《平生》一詩，其中有“人間地獄真無間，死后泥垣枉自豪。終古眾生無度日，世尊只合老塵囂”，進一步認為佛教之度眾生只是一種空洞的幻想。但是，王國維一方面反對佛教主張的解脫，另一方面卻又認為《紅樓夢》的精神就在于“出世”。在《紅樓夢評論》第四章他更是為寶玉的“出家”辯護，認為倘若從一般的“普通道德”（即人倫法則）出發，寶玉可以說是不忠不孝，可如果從終極關懷的角度來講，寶玉的行為就不能說不忠不孝。他甚至引“一子出家，七祖升天”，來證明“出家”的合理性，這顯然又是高度認可了佛教倫理，也就是說自然的、藝術的“解脫”，最終還是導向超自然的、宗教的“解脫”。
對比一下王國維曾提到的歌德《浮士德》的故事，更能清晰地看到他對此的矛盾性認識。浮士德與靡菲斯特打賭：如果世上能有事物可以讓浮士德感到滿足，他的靈魂就可以被靡菲斯特攝取。果然，無論是戀愛（葛麗卿）、古典美（海倫），還是權力，都無法讓浮士德得到真正的滿足。最后他看到千萬民眾在填海造陸的行動中獲得了精神的升華，發出了“真美啊，請你停留”的感嘆，并作出了“人必須每日去爭取生活與自由，才配有生活與自由的享受”的結論。按高爾泰的說法，“美是自由的象征”，如果根據提倡藝術、反對宗教的思路，那么浮士德最后的了悟才更符合王國維的思路，但是在《紅樓夢評論》中，王國維恰恰認為，浮士德的痛苦是“天才之苦痛”，他的解脫也是所謂“天才的解脫”，而寶玉是一般人，他的痛苦是“人人所有之苦痛”，因而他最后的“出家”也就是一般人解脫的路徑。前面說宗教的“解脫”是超自然的、非常人的，這里又說宗教（佛教）的出世才應當是一般人或大多數人的選擇。這是王國維思想上的悖論。故而許宏香、杜衛在文章中也發出疑問：“寶玉明明以宗教方式追尋解脫，王氏明明為寶玉之解脫竭力辯護，并說這是常人解脫之道，又何故曰宗教超自然？”并將原因歸結為“此時的王國維在宗教本質認知方面可能有些模糊”。其實，王國維在反對宗教的同時，不自覺地又進入了宗教的理路。比如《紅樓夢評論》第三章大段敘述寶玉的“精進”于解脫的歷程：聽《寄生草》之曲而悟禪機，讀《莊子·胠篋》之篇而“作焚花散麝之想”，之后雖然“屢次失于寶釵，幾敗于五兒”，但是“屢蹶屢振，而終獲最后之勝利”。這不是將寶玉的人生看成是一次漸入佛境的過程嗎？《紅樓夢評論》第四章繼續論述寶玉的“出世”對于這部小說的重要性：“今使為寶玉者，于黛玉既死之后或感憤而自殺，或放廢以終其身，則雖謂此書一無價值可也。”在王國維看來，寶玉只有出家而不是自殺，才成就了《紅樓夢》在倫理學上的價值。王國維雖然引亞里士多德《詩學》的“凈化說”，但不論是亞里士多德提到的《俄狄浦斯王》《美狄亞》等古希臘悲劇，還是叔本華提到的《哈姆雷特》《華倫斯坦》等自文藝復興以來的悲劇，主人公都是毀滅或“放廢終身”，與《紅樓夢》主人公最后的悟道出世，完全不一樣。前者不給人希望，通過主人公的毀滅或放廢，讓讀者產生憐憫與恐懼，由此獲得情緒的凈化；后者既有“將美好的事物毀滅給人看”的一面，還給人希望，指出了一條向上之路。故而表面上看，王國維是反對佛教、提倡藝術；實質上，他在表達藝術觀時已經深蘊佛教之思了。換句話說，王國維就是將《紅樓夢》讀成了一部“悟書”。
那么，到底是宗教需要藝術，還是藝術需要宗教？這是百年來美學所討論的重要問題。在蔡元培看來，藝術（美育）不需要宗教，而宗教必須依賴藝術才能傳播其理念。在王國維那里，似乎是顛倒過來的：宗教不需要藝術，而藝術卻通往宗教。對于前者，他非?？隙?，《紅樓夢評論》第三章很明確地說，非常之人，有非常之智慧，通過觀他人之痛苦而洞察“宇宙人生之本質”，入解脫之域，這是宗教的、超自然的解脫，故而不需要藝術；第四章中進一步明確說那種看破生死苦樂、沒有人世掛礙而唯有“永遠之知識”的人，藝術對于其來說“不過蛩鳴蟬噪而已”。對于后者，王國維沒有明說，甚至還懷疑、批判宗教的解脫，可從他的表述邏輯中可以看出，藝術最后要達到的目的正與宗教相同。眾所周知，王國維是以叔本華的哲學來解讀《紅樓夢評論》的，而叔本華的哲學又深受佛教哲學的影響。佛家講，世界本空，凡所有相，皆為虛妄；叔本華也說，現象世界，變動不居，始終在流動，沒有“自性”，糾纏于俗事中之人會錯將現象當作真實（本質）。王國維不同意佛教的解脫，卻又接受了叔本華的哲學，實際上也就間接地認同了佛教。但王國維自身對此似乎并沒有自覺，他甚至批判宗教徒在世行善以期死后的福報，與商人買低價股票以求未來的大賺，二者本質相同（《叔本華之哲學及教育學說》）。王國維在清亡后轉向“可信而不可愛”的考據之學，對于美學與宗教均不復措意，無暇再對“少作”進行推敲思量。然而，盡管他晚年的學問地負海涵，考據畢竟只是身外之學，“為人作計，無與己事”（陳衍語），無從給他以真正的慰藉。王國維一生追求“出世”“解脫”的愿望，最終卻在“自殺”中得到殘酷的實現（《紅樓夢評論》中有“茍無此欲，則自殺亦未始非解脫之一者也”，一語成讖）。這未嘗不是他前期思想上的矛盾而晚年再無暇解決之所致也。
《光明日報》（ 2021年12月13日 13版）
