對以爺爺為核心的大家庭，因為各種一觸即發的吵架由頭，幼年的記憶并不美好。特別是每次紛爭過后母親的哭泣，像烙鐵一樣加深著傷痛，撫之不平。
滿叔是奶奶的第六個孩子，男孩，卻沒給大家庭帶來太多喜悅，后來，爺爺還把他過繼了出去。滿叔每次回家都會帶來一場紛爭，因為他將過繼之責全怪在母親頭上。面對奶奶和母親的痛哭，爺爺總是敲著煙袋鍋默然長嘆。待我上學時，父親才告訴我，當年的他是學校極力挽留的學生，可是爺爺實在交不出學費，也特別需要父親幫他一起養活大家庭。后來，遇上幾次招工機會，父親都因比別人少上了一年半載的學而失之交臂。對于長子，爺爺總有些愧疚。
關于分家，是母親告訴我的。那年，我不到兩歲，父母除了一間臥室、一間廚房和必要的鍋碗瓢盆，還分得了三十七元的債務。時隔四十年，母親說起，還會眼圈發紅。后來，外婆讓母親抱回了一頭小豬崽，母親便每天在上下工的路上采摘些野草回來喂養。到年末，母親盼著能過一個豐盛的大年，爺爺卻將那頭豬趕走抵了債務。母親只能抱著我，哭著去了外婆家過年。我無法折算當年三十七元的價值，只能試著理解一年艱辛歸復為零的痛。
那個年代，一團毛線也能成為口角的導火線。1976年，大姑姑的第一個孩子出生了，奶奶將前一年給我織的一頂毛線帽子拆了，要給表妹織帽子。盡管母親大吵，那帽子還是變成了奶奶手里的線團。母親怪奶奶偏心，奶奶想的是，要給第一個外孫一些像樣的禮物。我躲在屋角，害怕地看著她們的對峙，也看著無奈的父親和爺爺。那一年，我和弟弟由父親用籮筐挑著，又是去外婆家的茅草屋里過的年。
鄉下流行：“大人望插田，孩子望過年。”可是對于我來說，過年是夾雜著復雜情感的。每到過年，聚在一起的三姑六婆總能扯出些麻紗，醞釀一場蓄勢待發的紛爭。甚至我和弟弟的一身新衣，也會被家里長輩們指責父母只管小日子，不管大家庭。那時的我已懂得心痛母親熬夜幫別人縫衣服、織毛線的艱辛，卻不懂家里長輩們的非難。
1981年，母親的好勝配上父親的勤勞，總算迎來了好時代。那年，父親被鄉政府評為“種田能手”。第二年，父親則去鄉上的磚廠當了出窯工。那時，我們特別期待父親從食堂打回清蒸肉，直到暑假的一天，我去給父親送飯，才感知了那份工作的艱辛。室外四十度的高溫讓我們燥熱不安，剛熄火的磚窯內比室外溫度還要高出很多，為了免傷皮膚，父親工作時都穿著很厚的帆布衣服。吃飯時，我拍著父親背上的白色粉末，竟發現那是汗結成的鹽粒。父親看著我的驚訝，只是淡淡地笑笑。因為父親去了磚廠，農活全交給了母親，可那時的我，竟只能感覺到父母的喜悅和不同以往的開懷。
1984年的某一個夜里，我聽見父母在悄悄商量，要和鄰家換幾塊自留地，準備建新房。蒙眬中，我聽到母親說要蓋樓房。冬天，新家建成了，我們真的實現了樓上樓下。那一年的小年夜，我坐在爐火邊爆米花，聽父親和爺爺聊天。父親說欠下了兩千多元的債務。爺爺愣了好一會，才嘆了很重的一口氣說：“為什么要建樓房呀，欠這么多債怎么得了！”那一年，我們在新房里過的年，母親將她和父親的一件上衣，翻個面，給我和弟弟各改了一件新外套。
搬到新家的第二年，父親在院子里打了一口搖井，我和弟弟又成了村里最早不需要挑水的孩子。再后來，父親和朋友合伙開過糕點廠，搞過樂器拋光……姑姑、叔叔們也暗自較著勁忙著致富，仿佛聚會、吵架都會浪費時間，大家庭里竟少了以往的熱鬧。直到奶奶得了腦溢血，生活不能自理，家人們輪流照顧。八年后，有潔癖的奶奶在媽媽懷里過世，仍然一襲白色對襟衫。奶奶最后的表情是微笑的，和遺像上沒有二致，那一刻，我讀懂了她的微笑。后來，大家庭聚在一起的日子越來越多，叔叔搬新家，我參加工作了……都成了聚會的理由，我們的日子少了從前的紛爭，但多了另一些熱鬧。
現在家鄉已城市化，長輩們都住進了電梯房。不知道從哪年起大家又湊在一起吃年夜飯了，四代同堂，大人們圍桌子，孩子們圍茶幾。昨天姑姑和母親在微信群里又吵起來了，還要求我們小輩評說。我們沒打商量異口同聲說：“全要，全要！”
長輩們在爭吵著今年的年夜飯要準備哪些大菜呢！
