舊事
易裕厚
下著小雨，刮著北風，冬日的周末有點寒冷。我剛打開微信，就看到虎哥在群里發出視頻，他正站在一家榨油坊里用壺裝茶油，口中還一邊吆喝著，“剛榨出來的新鮮茶油啦，香噴噴的，正宗鄉里貨，快來買呀！”看著那澄明透亮的山茶油，一股清香仿佛從手機屏幕里滲出，涌入我的鼻腔，彌漫著整個房子。
我的老家有許多油茶樹，記得那時村里按人頭分配，我家大小八口，當時分到了300多株油茶樹。每年深秋，等晚稻收割完，到了霜降時節，就是采摘油茶的時候。聽到村上傳來開山采摘的口訊，母親、姐姐就會立馬放下其他活計，抄起早已準備好的籮筐、背簍，捎上一摞蛇皮袋，隨著村里浩浩蕩蕩的采摘隊伍，跨過田壟，經過水庫，來到離家幾里路遠的油茶山上。
厚厚的油茶樹葉上沾著露珠，在陽光照耀下閃著亮光。一串串圓實飽滿的茶果掛在枝頭，有的青色，有的泛著紅。茶樹上向陽一邊的茶果，有的表皮已經向外綻開，露出了黑乎乎的茶籽。性急的更是只剩下一個空殼，茶籽早已掉入樹下的草叢。
手腳麻利的母親爬上山頂，姐姐們則從與鄰家交界的兩邊開始，分三路包抄，一樹一樹地采摘，慢慢縮小范圍直至會合。摘茶果也是有方法的，母親常說，先摘樹頂顯眼位置的，再摘四周的，最后找散落在地上枝條上的，這樣才摘得干凈，不會遺漏。一顆顆蓄滿油汁的茶果，或從樹枝上摘下，或從樹底下撿起，或從雜草叢中尋得，裝進背簍，再倒入一個個蛇皮袋中。
那時的我年紀尚小，母親怕我摔著，不讓我到山頂上去，只在靠山腳下的小茶樹上采摘，或蹲在大茶樹下撿拾掉落的黑茶籽。我有時候幫姐姐送工具，有時候幫母親扎緊裝滿茶果的蛇皮袋口。采摘下來的茶果大多由父親推著獨輪車運回家，我則站在獨輪車前，牽著系在獨輪車上的繩子，待獨輪車爬坡時就用力拉扯，幫父親省點力。
采摘油茶要持續好幾天，母親每天清晨就會做好飯菜，用飯盒裝著，帶到山上，待中午時食用，以節約回家吃飯的時間來更早摘完自家的茶果。摘完自家的茶果后，母親和姐姐還會跑到更遠的深山摘野茶果，或者到附近茶山里撿別人家的“遺漏貨”。帶著干糧和水，一出去就是一整天，一顆顆地摘，一粒粒地拾，每晚母親回來時，總是背著滿滿的一蛇皮袋茶果。那時，家里每年采摘回來的茶果有十幾擔，堆滿了堂屋。
天晴的日子，母親會把家中的茶果挑到曬谷坪里晾曬，直至茶果殼完全裂開。然后，鋪上門板，一邊扯談一邊剝去茶果外殼，把里面的黑茶籽分揀出來。黑茶籽經過響晴天氣晾曬到最佳成色后，母親和父親就會將它們挑到老街上去榨油。茶籽經過烘焙，放到大轉盤的石碾子里磨成碎末狀，再丟到大木蹭里燜蒸，然后由榨油師傅將其鏟出來，做成一個個茶餅，排放到榨機上一起壓榨。隨著杠桿的加力，茶油就從一個個茶餅中汩汩冒出，流入兩邊的鐵槽子，再匯入另一頭地面上的大鐵鍋中。榨出來的茶油就像父母久盼而生的孩子，一直守候在榨油坊的他們將鐵鍋中的茶油小心翼翼地舀到瓷壇里，滿臉喜悅地挑回家。
茶油，本是鄉下土產，卻因為生態、環保，營養豐富，早已成為城市廚房的新貴，聽說今年的價格更是賣到了七八十元一斤。如今，市場上花生油、菜籽油、橄欖油……品種繁多，而我獨愛這山茶油。站在5樓家中廚房的灶臺前，那山茶油散發出來的清香，總會讓我憶起當年家人們采摘油茶的辛苦，感受和珍惜著當下生活的幸福和甜蜜……
