揉了揉眼圈，裹了裹身子，44歲的李燦軍鉆出熟悉的井口。熬了一夜，他腰酸背痛，但顧不得歇息片刻，就騎著一輛摩托向20多公里外的家奔去。作為一名礦工，他已在煤礦上干了整整20年，可是他不知道自己還會干多久。
2004年11月21日，李燦軍突然火了一把，原因是，他的愛人在河南省婦幼保健院生下了五胞胎。據了解，這是鄭州首例五胞胎。在當時引起很大轟動，“因為五胞胎的受孕機率實在太低了，概率僅為6000多萬分之一”，實屬罕見。
“喜中有憂，笑中帶淚！”從此，成為夫妻倆最真實的寫照。
由于早產2個多月，最小的寶寶體重僅1公斤，又面臨吃奶粉等重重壓力，李燦軍說，給他帶來的更多是驚嚇而非驚喜。在艱辛的日子里，李燦軍夫婦用樸實和堅韌守護著五個孩子，不僅婉拒了眾多領養者，還誓將孩子們送進大學，“一個都不能少”。
“吃最多的苦，享最多的福?！比缃?，轉眼15年過去了，五胞胎怎么樣了，夫妻倆是怎么走過來的？元宵節前，鄭報融媒記者趕赴新密市米村鎮范村進行了探訪?！梆B育五胞胎的過程不堪回首，但其中的幸福，他人也無法體會?！?/p>
鄭報融媒·鄭州晚報記者 石闖 文／圖 發自新密
快樂的五胞胎▲
“真是給嚇壞了”
立春之后的新密，依然冷颼颼的。距離市區10多公里的米村鎮范村，鄉道上冷冷清清，看不到幾個人影。很多村民宅在家里，用電視、撲克來消磨時光。
“突突突……”一陣摩托的轟鳴聲由遠至近，李燦軍一身疲憊地從礦上回到了自家院子里。小他四歲的妻子張曉敏放下正在洗著的衣服，連忙起身，“回來了呀，吃了沒？”“吃了。孩子們快開學了，今天給領導說了，歇班一天，回來看看。”
這個不起眼的農家，就是“資深礦工”李燦軍的全部。
李燦軍和張曉敏夫婦，累并快樂著。▲
“我們倆初中都沒畢業，吃了沒文化的虧，不能讓孩子們再受累?！鳖愃频脑?，李燦軍記不得嘮叨過多少遍了。1999年12月，他和臨近的蔓菁峪村的姑娘張曉敏結婚。一年多后，大女兒李鎣出生，令他們著實開心了一陣子。
但令小兩口沒想到的是，更大的驚喜還在后頭。2004年夏，張曉敏懷孕了。孕期的她，漸漸發現自己的“與眾不同”。一般孕婦四五個月才“顯懷”，而她懷孕一兩個月就大腹便便了，而且妊娠反應特別強烈，“總是吐，吃不下去東西”。
五胞胎出生兩個月后，回到新密家中?！?梁冠山 攝
得知妻子的情況，在煤礦上打工的李燦軍又喜又憂。帶妻子到縣醫院一檢查，“起初說是雙胞胎，后來又說是四胞胎，真是給嚇壞了，頭突然像炸了一樣。”
四胞胎！李燦軍和張曉敏一下子懵了。醫生告訴他們，胎兒越多，風險越大。出于對大人和孩子安全的綜合考慮，建議減胎。兩人忐忑不安地回到了家。
“為了妻子和孩子的安全，也糾結過?！崩顮N軍和妻子商量后決定，都生下來。“肚子里的都是骨肉，減哪個都舍不得?！彼f，那時候胎兒月份也大了，三四個月了，有可能減了兩個，另外兩個也保不住，“所以我們倆就決定都要了?！?/p>
4朵金花上小學時▲
李燦軍不曾想到，就是這個決定，讓懷孕七個半月的妻子的身體超出了所能承受的極限，差點丟了性命。因為是多胞胎，張曉敏懷孕30周時，肚皮大得像要撐爆了一樣，鄰居說她“肚子里有座山”，上廁所都要靠人攙扶才行，很辛苦。
“一個都不能少”
有一天晚上，張曉敏在睡夢中一下子驚醒了，身體也隨之出現了異常。那時，由于縣婦幼保健院條件有限，她被緊急送往河南省婦幼保健院。“大夫來一看，羊水破了，宮縮癥狀強烈，不生不行了?！崩顮N軍說，妻子當即被推進了產房。
每天張曉敏用電動三輪車接五胞胎上下學▲
2004年11月21日傍晚，懷孕只有31周多的張曉敏被迫提前剖腹產。雖然10多年過去了，但至今她依然清晰記得產房里的驚喜與驚嚇。“孩子們被抱出來時，隱約聽見醫護人員的聲音喊是‘四朵金花’，我們也是按四套東西準備的?！?/p>
張曉敏說，她懸著的心就要落地時，卻聽到喊叫：“不對勁兒，里面還有一個，快點、快點，準備第五套東西！”而在產房外的李燦軍也是焦急萬分。五胞胎因早產了兩個半月，最小的孩子體重只有1公斤，最大的體重也不到1.5公斤。
“五胞胎一出生便被抱進重癥監護室，情況比較危險，病危通知書都下了?！崩顮N軍皺緊了眉頭，妻子怎么樣？孩子們都好嗎？那是他一生中最煎熬的時刻。
上小學時在家寫作業▲ 梁冠山 攝
而讓他更憂慮的是，這個過程所需的治療費用高達10多萬元，簡直是天文數字。李燦軍說，當初進醫院時只帶了兩三千塊錢，很快就花完了，又從親戚朋友處借了7萬多元，也花完了?！昂⒆觽冊谑D幼住了倆月，直到2005年1月21日出院時，共欠8萬多塊錢。但實在籌不來錢了，就給醫院打了欠條，到現在還欠著呢。”
“不是不想還，用錢地方太多，日子總是緊巴巴?！碑敃r他的月薪才幾百塊錢。
他為五胞胎取名：老大李苛、老二李展、老三李寧、老四李暢、老五李巖。
五胞胎和姐姐李鎣一起玩耍▲
短暫的喜悅過后，養育的艱辛隨之而來。一些好心人頻頻打電話或上門來表達領養孩子的意愿，“孩子多，負擔太重，五個孩子像跳進了火坑，不一定能養活，跟著有錢的家庭總比待在你們這個窮家強！”一些親朋也這樣勸他們。
然而，張曉敏的意志很堅決，全給婉言謝絕了?！坝行└改冈缒耆掏窗压侨馑统鋈?，到晚年又后悔，四處尋親，那一幕悲涼我不想重演，也不想讓自己抱恨終生?！笨匆娪腥松祥T來領養，她會緊緊護著幾個孩子，含淚對丈夫說：“不能把骨肉送人，我們就是苦死累死，也要把孩子養大，一個都不能少，少了誰我都活不下去?！?/p>
“最怕孩子生病”
“五個小家伙的身體非常虛弱，老二還患有先心病，我們兩口第一次見他們，還是在兩個月后孩子們出院時。當時連順序也分不清?！崩顮N軍笑著說，只能靠他們頭上的布貼來分辨，一下子5個孩子，夫妻倆一時還難以適應。
提及養育五胞胎的艱辛，張曉敏潸然淚下?！?/p>
生兒育女，對很多家庭來說，原本是最幸福的事情。然而，在自己的院落里，張曉敏說起往事卻哭了起來?！昂⒆佣啵饽谭坼X就掏不起。我也沒了母乳，家里缺人手，當時，真不知往后的日子該咋辦？可愁！”
五胞胎從鄭州回到農家的第一天，夫妻倆手忙腳亂，度過了一個不眠之夜。而這僅僅是“苦日子”的開始?！捌骄?個小時喂一次奶粉，由于不熟悉孩子的特征，有時一個寶寶吃了兩遍，另一個寶寶一口還沒吃上，餓得‘哇哇’直哭?！?/p>
“晚上幾乎沒脫過衣服，日夜不停地忙碌，就一個字‘累’?！睆垥悦粽f，在照顧五胞胎的問題上，一家人做了分工，李燦軍去煤礦上打工養家，她和婆婆負責照顧孩子，但婆媳兩人根本忙不過來，一些親戚朋友也抽空過來幫忙。
張曉敏開了個小賣部，維持家用。▲
一會喂奶粉，一會換尿布，一會哄孩子。“一個哭了，其他也會跟著哭，讓人焦頭爛額。”張曉敏說：“你正在把一個寶寶拉臭臭，就顧不上另一個，只能眼睜睜地看著她拉到床上。清洗尿布和衣服，也是大‘工程’，累得人招架不住?！?/p>
雖然照料五胞胎又苦又累，但夫妻倆一點也不后悔?！捌饺绽锖煤玫倪€行，最怕孩子生病?！睆垥悦粽f，“0到3歲時，孩子們很容易生病，往往是一個孩子生病，其他的孩子就會跟著生病。喂藥時，孩子們哭，我也跟著哭?！?/p>
孩子們上了小學后，每天5點鐘，她就起床了，做好早餐，叫醒孩子們，吃飯。然后騎電動三輪送他們上學，中午、下午再接回來，晚上還要輔導功課。“每天跟打仗似的，筋疲力盡，總覺得覺不夠睡，晚上10點鐘收拾完倒頭就睡著了?！?/p>
簡單整齊的書房▲
“掙錢，得掙錢”
當然，令夫妻倆最頭疼的還是奶粉錢。他們種了三畝地，收入有限，可是五胞胎的飯量大，每天吃8頓，一個孩子每頓吃60～90毫升，一天就要用一袋奶粉。
“買不起進口的，就是國產的普通奶粉一袋也要30多塊，光奶粉錢一個月都得1000多元，我的工資全貼進去還不夠?！崩顮N軍說，有一次他聽說寶寶經常吃的那個牌子奶粉要漲價，就騎著摩托車四處打聽，結果把全鎮的奶粉給買斷了。
經濟上的負擔，一直是夫妻倆最大的困擾，讓他們非常焦慮?！氨犙?、閉眼，想到的都是孩子們的衣食住行?！崩顮N軍說，作為一名礦工，他現在每個月平均4000塊錢，“現在吃住都在礦上，每個月基本上都是滿班?！?/p>
農忙時，孩子們幫奶奶掰玉米?！?梁冠山 攝
“唉！孩子太多，花銷太大，掙錢，得掙錢?！崩顮N軍嘆了一口氣。除了養家糊口之外，他還得想方設法還賬?！吧灏r候，借親戚朋友的7萬塊錢總算還完了，但是吃奶粉等花銷大，又借的4萬多塊錢，至今還欠著人家3萬多?！?/p>
五胞胎一天天長大，尤其過了3歲，讓夫妻倆總算松了一口氣?！拔鍌€小家伙的吃喝拉撒，勉強可以各自顧各自了，看著他們一塊玩耍，我也很開心?！崩顮N軍說，為了盡可能節約，他們從不給孩子用紙尿褲，也從不帶孩子下館子。
張曉敏是個要強的人。作為全職媽媽，操持一家八口人的生活，經?！澳抑行邼钡乃坏貌痪蚣毸?。“小家伙們正長身體，吃得越來越多，每頓飯都得做上滿滿一大鍋兒，米、面、油用得很快，隔不了多久，就得往家里買?！?/p>
孩子們用上了新床▲
對于穿衣，夫妻倆為省錢常去批發市場轉悠，“衣服、鞋子都是地攤貨，很便宜，看中了一下子就買五套，讓有些商販誤認為我們是搞童裝批發的。”
“家里有自來水，但為省水費，一般都去井邊打水?！睆垥悦粽f，15年來，他們也從不帶孩子們外出旅游，“別說遠處了，縣城都很少去?！爆F在五胞胎都在米村鎮初中上學，“每個孩子每周得60塊錢，花費也不少，有點力不從心?！?/p>
讓夫妻倆欣慰的是，五胞胎非常懂事，能體諒爸媽的不易，吃穿不挑剔，不亂花錢，有了活兒搶著干，“每天五胞胎輪流著值日，刷碗、掃地都成了習慣?！?/p>
五個孩子很優秀，獲得的獎狀鋪滿一床?！?/p>
“多虧了熱心人”
五胞胎的每一點成長，都讓李燦軍和張曉敏欣喜不已?！翱粗總€孩子平平安安、健健康康地成長，就是我們最大的幸福?！睆垥悦粽f，孩子們開口叫“媽媽”，幫她做家務、端茶倒水、按摩捶背，讓她覺得所有的勞累和煎熬都值得。
15年前，五胞胎出生時夫妻倆成了“名人”?！安还馊?，全新密市都知道。”李燦軍說，他們一家也一度進入了央視等媒體的視野，引起了社會各界的關注。新密攝影家梁冠山從孩子出生那年起，就一直密切關注著五胞胎一家的生活。
五胞胎中，老四李暢學習最好?！?/p>
“孩子們奶粉不夠吃，一家奶粉企業慷慨解囊，無償提供了兩年的奶粉；穿衣缺口大，親朋好友、左鄰右舍紛紛上門捐助?！绷汗谏奖硎?，尤其鄭州中康醫院院長岳建華等熱心人，幾乎每年都到村里探望并提供物質幫助，令人很感動。
李燦軍家生活困難，新密市民政局及時解決了低保待遇。去年，在愛心人士的關心幫助下，為五胞胎添置了一套嶄新的書桌及兩張高低床，并且把簡陋的房間進行了裝修，使得這個家顯得更加整潔、溫馨和舒適。
“去年，我左眼做了手術，有半年沒去礦上上班，家里最大的經濟來源斷了。大妞李鎣又考入新鄉醫學院，很發愁?！崩顮N軍說，關鍵時刻很感激一位鄭州熱心人，不僅承擔了大女兒全部學費，而且還承擔了生活費，解決了燃眉之急。
五胞胎和爸媽▲
15年來，社會各界帶給五胞胎家庭很多的感動?！扒返膫?，包括省婦幼保健院在內，沒有一個人主動向我們討要或者催促，一些好心的鄰居或網友，還會給我們拿來或寄來一袋米、一壺油或一套書，都讓我們感激不盡?！睆垥悦粽f，“這些年來，真是多虧了好心人的幫助，讓我們在艱難的日子挺了過來?！?/p>
“孩子們很愛學習，這些年下來，收獲了不少獎狀或榮譽證書?！睆垥悦粽f，這讓他們夫妻倆特別開心。“孩子們大了，最難熬的時候已經過去了。一切往前看吧，不管遇到什么困難，都會和孩子們在一起?！?/p>
現在，李燦軍夫妻倆的最大心愿是，將孩子們送進大學校園，“一個都不能少”。他笑著說，“養育五胞胎的過程不堪回首，但其中的幸福，他人也無法體會。”他相信，孩子們總會慢慢地長大，“挺住了，我們的好日子還在后頭呢!”
