1983年3月2日,鄧小平同幾位中央負責同志談話時,提到了一部電影:“落實知識分子政策,包括改善他們的生活待遇問題,要下決心解決。《人到中年》這部電影值得一看。”這段講話后來收錄在《鄧小平文選》第三卷中。
然而,這樣一部發人深省的作品,在籌備、拍攝乃至審批階段都一波三折,背后各方勢力的角力堪比一部影視大片,甚至比大片還要精彩。
女作家諶容的中篇小說《人到中年》最初發表于1980年第1期的《收獲》,適逢全國積極落實知識分子政策的大背景,發表不久便引發全國性的大討論。主題如此尖銳的作品,自然也引起了全國幾大電影制片廠的注意。
《收獲》1980年第1期封面
最初是北京電影制片廠找到了諶容,然而主題的尖銳性使北影廠領導望而卻步,上海電影制片廠抓住時機搶來了這部作品。上影廠經過討論,也因小說調子太灰,主題消極,放棄投拍。諶容此時想到了自己很欣賞的導演滕文驥,滕文驥很喜歡這部小說,但他所在的西安電影制片廠領導卻遲遲沒有表態。這時,長春電影制片廠的編劇、導演和廠長也盯上了這部作品。
導演滕文驥
趁著西影廠態度未明,長影廠長蘇云連夜給身在北京的編劇肖尹憲發來電報:“長影同意將小說《人到中年》拍成電影,只望將結尾搞得再昂揚一些。”諶容得知此事,感慨長影廠的反應之快,但還是決定等一下西影的態度。
長影趁熱打鐵,再次給諶容發去電報:“我廠決定將《人到中年》搬上銀幕,并將用最強的創作力量精心攝制,望將小說交長影拍攝。”諶容深受感動,回信一封:“長影的熱情與作風使我深受感動,拙作《人到中年》蒙貴廠厚愛,我不給貴廠又能給誰呢?”就這樣,長影“暫時”將小說《人到中年》的翻拍權納入囊中,1981年4月,劇本修改完成。
電影《人到中年》片首字幕
長春電影制片廠出品
劇本完成后,長影在全國范圍內尋找演員,力圖將這部作品拍成經典之作。傅家杰的角色早早定下了達式常,為了演好這個角色,達式常推掉了其他劇組的邀約,已到劇組等候多日。在女主演的選擇上,劇組卻遇到了問題。陸文婷這一角色太有誘惑力了,很多演員都來爭取,包括剛因《天云山傳奇》走紅的馮晴嵐,知名實力派演員鄭振瑤,《苦戀》女主演黃梅瑩等。
達式常在電影《人到中年》(1982)中飾演傅家杰
最初,劇組中意鄭振瑤,但審查時,在京的廠領導擔心演員的實際年齡超過了角色的年齡,觀眾會在審美心理上難以接受。導演孫羽也曾傾向于黃梅瑩,但在當時的大環境下,黃梅瑩因主演的電影《苦戀》受到鄧小平的批評,引發政治批判風波而被列為禁片,身份一時也很尷尬。
電影《苦戀》(1980)女主演黃梅瑩
就在拍攝工作因沒能找到合適的演員而遲遲未有進展之時,長影準備投拍的消息便驚動了有關部門和領導。吉林省主管文教的書記把《人到中年》稱作“第二部《苦戀》”,文化部電影局更是直接發來指示,不準提房子問題,不準表現出國問題,更不能出現“馬列主義老太太”。適逢中央下達30號文件,不能提特殊時期,這部影片的拍攝工作只能宣告“緩拍”。
焦部長夫人秦波滿口馬列主義,被戲稱為“馬列主義老太太”
“馬列主義老太太”秦波質疑陸文婷業務能力
“馬列主義老太太”在陸文婷病后責備趙院長不關心人才
長影廠長蘇云和劇本廠長紀葉親自到北京向諶容解釋了“緩拍”的原因,并表示時機成熟一定會再次申請投拍,諶容對此也表示了理解。
半年之后,輿論風向改變,長影正準備重新開始準備工作,卻收到了諶容退回的劇本稿費。蘇云廠長命令編劇肖尹憲親自到北京找到諶容,歸還稿費,“搶回”劇本。肖尹憲一下飛機便直奔諶容家,向諶容的孩子梁左和梁天兩兄弟質問了一番,一無所獲。當天晚上與老朋友浩然打電話時,肖尹憲偶然得知諶容身在廣州的東方飯店8樓802號房間,馬上給酒店打去電話。
潘虹在電影《人到中年》(1982)中飾演女醫生陸文婷
陸文婷突發心肌梗塞病倒
“你怎么找到我的?找我干什么?這個戲已經跟你們廠沒關系了!”諶容接到電話之初語氣里滿滿的防備。肖尹憲也急了:“我們廠為了籌備這個戲,已經花了13萬元,達式常一直在等著。”這更激起了諶容的不滿:“你說這些是什么意思?是讓我賠你們廠?”“不是這個意思,我們的意思是不要造成浪費,再說了我們廠有決心、有能力把它拍好。”肖尹憲意識到自己的語氣不合適,開始一遍遍地解釋,最終只換來了一句“你們已經不拍了呀”。
陸文婷對病人一視同仁
諶容的工作做不動,肖尹憲打算曲線救國。他打聽到諶容把劇本給了北京電影學院青年制片廠,輾轉找到北電黨委書記,向他做了自我介紹并說明了目的,得到的回復是:“這個劇本我們黨委研究了,認為它調子太灰,不適合拍攝。我們電影學院主要搞一些教學片。”聽到張書記說是時任文化部副部長陳荒煤將劇本給的青年廠,肖尹憲決定先去找電影局解決問題。
女兒佳佳病倒在托兒所,陸文婷忙完工作才帶女兒看病
陸文婷的女兒佳佳生病,她看完病人才趕到托兒所
陸文婷吃著兒子圓圓買來的干硬的冷燒餅落淚
時任電影局局長丁嶠一聽他的來意,馬上推脫說:“哎呀,這個事情與電影局無關。”肖尹憲聽到意料中的答案,馬上把自己早已準備好的說辭一股腦說出來:“怎么能說無關呢?拍《人到中年》是長影報上來的題材,電影局也沒有下文說不讓長影拍,那長影就還拍。到時候出來兩個《人到中年》可不能怪我們廠。”
丁嶠一聽十分無奈:“可千萬別這樣。前年出來兩個《許茂和他的女兒們》,我們電影局作了一年檢討還沒完呢,你們可千萬別再拍出來兩個《人到中年》,那我們就沒法向荒煤同志交待啦。”
陸文婷一家四口蝸居在十二平方米的小屋里
陸文婷好友姜亞芬一家因受不公平待遇被迫出國
好友姜亞芬含淚與陸文婷告別
肖尹憲一看有戲,繼續威脅道:“長影黨委為了《人到中年》的事做了三點決議。第一,電影局沒有下文讓長影停拍《人到中年》,那我們廠就照拍不誤;第二,長影為籌備《人到中年》已經花了13萬,如果電影局不讓長影拍,那么電影局賠償我們廠13萬,電影局如果不管而青年廠拍了,青年廠賠。”
話還沒說完,丁嶠已經忍不住了:“哎呀,電影局是個窮局,哪有錢賠你們吶?電影學院教學經費也很緊張,也不能拿出錢來賠呀。”肖尹憲更加“無賴”:“這我不管!總不能讓我們廠賠吧?第三,希望電影局出面協調長影與作者諶容的關系。”丁嶠一看說不過,放棄了掙扎:“哎呀,這個不好辦。作者不給你們本子,這我們可管不著。你們問荒煤同志吧。是他把劇本推薦給電影學院的。”
陸文婷做完多臺手術后身體不適
陸文婷突發心肌梗塞病倒
當天晚上,肖尹憲撥通了陳荒煤家的電話。“噢,是你呀。丁嶠跟我說了。現在是諶容不給你們廠了,跟我們沒有關系呀。”聽到陳荒煤的答復,肖尹憲忍不住揭穿了他:“荒煤同志,我已經知道是你把《人到中年》給電影學院的。你是電影界的老領導了,手心手背都是肉,不能這樣對待長影啊。”陳荒煤聽后很長時間沒有吱聲,最后他說:“過兩天不是要開電影創作會議嘛,這樣吧,等蘇云來了之后我跟他協調一下。”
三天后,蘇云到達北京。
五天后,《人到中年》的拍攝權重歸長影。
醫生、病人們送陸文婷出院
1982年底,聚焦中年知識分子生存困境的電影《人到中年》上映,引起熱議。1983年,該影片獲得第3屆中國電影金雞獎和第6屆大眾電影百花獎的最佳故事片獎,影片中中年女醫生陸文婷的扮演者潘虹,也因此獲得了人生中第一座金雞獎最佳女主角的獎杯。