黃昏絮語
真好，黃昏的好，在寧謐，一派無遠弗屆的靜。前幾天被霧霾圍困成瞇縫小眼的落日，仿佛在云端里遲疑著，要選一個狀如眠床的山頭，好舒服地躺下。無遮攔地射下的陽光，被秋風染出醇酒般的黃，沒有霜，卻有輕寒沿街道中線的綠化帶悄悄傳遞，火熱的美人蕉因之而蕭索了少許。我的心頭，涌動著異樣的情緒，那是至為開闊的蒼涼之感，遲暮之感，恬適之感。
又找到失去很久的秋天黃昏了，那時節，傍晚，在村頭的塘基上端坐，眼前是平坦遼闊的田垌。收獲是兩個月前的盛典，如今，被田埂切成一個個長方形的稻地，鋪上可以和太陽比美的黃色，那是稻茬。彎腰望去，稻茬如海，伸延到青山腳下。歸雁在目力可及的遠方，一個人字，把偌大的天宇緩緩地旋轉著。烏桕樹恣肆的紅，把楓葉比下去了。我一次次地向著白云訴說，這就是最好的季節，最迷人的風景。一切喧囂，落進田野中央的小溪，都會被過濾成至為清澈的琶音。母牛和小牛哞哞在榕樹下，叫喚自家兒女回家吃飯的嗓門在深巷盡頭。雞群在腳下，不識好歹的狗在追逐善水的番鴨。這就是我心里珍藏的秋。它早已成為神秘的暗示，它形成以后，不管在何時何地，只要受到近似景色的“點擊”，它就躍出心頭，外化為一切。
這樣的心理活動是饒有趣味的，途徑和陶淵明詩“心遠地自偏”近似，第一步是“心遠”，讓靈魂回歸昔年秋光。第二步，“地偏”，昔年的秋所營造的氛圍再度籠罩一切。我就這樣，把古鎮的世俗人生幻化為“暖暖遠人村”，“雞鳴桑樹顛”。我驚訝于自己一廂情愿的偷換！
“盲人按摩”前的白床單，飄成山崗上的風箏。“何媽媽綠豆餅”的玻璃柜臺里，為何陳列著家鄉的“烏芹藤糍粑”？我忍不住饞，買了一打帶白芝麻的餅子，一路啃著，白色餅屑落在草地上，這是我不忍踩碎的晚霜。汗蒸店的門打開，我瞄了一下里面，水汽沒有冒出，可是，我分明看到路燈下，氤氳著古兜山基部的嵐氣。新開的“鴨子火鍋”，還沒客人進門，兩個小孩子在桌下爬著，該是老板娘所放牧的小羔羊。遠方，鐳射光從中間殘忍地剖開深藍的天空，我聽不到呼痛的聲音，只想到，極稀罕的雁唳，也是這般切割的，零碎一些罷了。
日頭已在樓盤的間隙消隱，到處是燈光。黃昏至此，沒有戲唱了。我穿過城中村。里頭多的是小孩。“大麥村”牌坊下的小攤檔，幾個下班的打工妹，把羊肉串放進口里，被辣得咳嗽連連，從竹簽上暗紅的辣椒醬，我看到鄉村的煤油燈。空地上盡是孩子，鬧得不可開交。這就是入夜的禾堂。
我緩緩走著，走過昨天，這是從人生起點開步的穿越。我不會犬儒到非把今天的一切貼上鄉村的標簽，不認可生命遷移，場景轉換的事實。我是說，人老了，如果找不到今昔的參照系，如果不能發現“暗示”的內在關聯，就難以享受正在進行的過程。
