思想家約翰?穆勒說過，一種完備的論證哲學應該既包括好論證的理論，也包括壞論證的理論。壞論證即是謬誤（fallacies）。所謂“壞”，指違反論證的合理性標準（主要是邏輯的規范），論說者提出的論證未能為某一主張的可接受性提供充分支持。如果說謬誤也許是邏輯無知者的無心之過，那么，詭辯（sophism）則是精心算計和蓄謀的陷阱。謬誤和詭辯的蒙蔽性與復雜性源于它們貌似有理的外表。所以，謬誤分析和邏輯學的始祖亞里士多德將其稱為“表面的論證”或“假冒的論證”。任何一種有力的謬誤分析，都要全力以赴戳穿此類偽裝或面具。這種揭示真相、暴露謬誤的能力是邏輯能力或更一般的批判性思維能力的體現。今天，在世界各地大學通識教育的批判性思維課程中，謬誤分析是基本組成部分，甚至作為一種邏輯教學法。論辯理論家認為，某種規范性論辯理論的質量，可以依據它為謬誤的恰當分析所提供的可能性來判斷，而一種論辯理論對付謬誤的能力，是其所提議的正確論辯規范的有力檢驗。由此可以說，檢驗一個人邏輯能力的方式之一，就是看他與謬誤搏斗（發現、解釋和消除謬誤）的本領。在此意義上，誠如19世紀英國哲學家西季維克（Alfred Sidgwick）所言，“邏輯實際上可被看作是與謬誤戰斗的機器。”

謬誤分析有命運起伏的悠久歷史。自古希臘亞里士多德的《工具論》以來，各個時代的著名邏輯教科書幾乎都包括謬誤分析。在古代，邏輯主要研究論辯問題，并且與修辭術有密切關系。12世紀30年代以前，西方學者對三段論和論辯有所了解，但對《工具論》里的謬誤理論一無所知。《工具論》中的《論題篇》和《辯謬篇》隨后也被譯為拉丁文，導致謬誤與詭辯的相關內容充斥12－14世紀的邏輯與論辯術教學。隨著人文主義以及與自然科學相結合的新哲學興趣的流行，謬誤和詭辯理論逐漸被貶抑為無聊乏味的東西，不再是必不可少的教學內容。不過，教師們不久就發現，邏輯教科書因襲謬誤傳統尚有用處：謬誤理論是論證理論的代用品。經過懷特萊《邏輯要義》（1826）的倡導，謬誤理論在19世紀以來的導論邏輯教學中重新站穩了腳跟。可惜好景不長。數理邏輯的出現，不僅打擊了傳統邏輯也重創了謬誤理論。追隨潮流的大學邏輯教學，不再看重謬誤分析。在邏輯圈內，謬誤分析淪為雕蟲小技，難登大雅之堂。然而，否極泰來。隨著20世紀60年代“基于非形式邏輯的批判性思維運動”的興起，針對形式化邏輯應付日常論辯之不足，越來越多的大學開設了名為“批判性思維”、“非形式邏輯”或“批判性推理”的課程。在這些課程中，許多講授者把相當一部分時間花在謬誤分析上。更有一些教師圍繞重要的謬誤來設計整個課程。面向社會大眾的邏輯讀本，也有很多采取謬誤分析的路徑傳播邏輯知識。麥德森?皮里（Madsen Pirie）《笨蛋！重要的是邏輯！》的前身——《謬誤之書：智力顛覆者訓練手冊》（The Book of Fallacy: A TrainingManual for Intellectual Subversives，1985）便是其中之一。人們相信，通過對源于生活的論證錯誤興味盎然、生動幽默的分析，曝光謬誤和詭辯之原形，駁斥其荒謬，可以展示并間接教授邏輯原理和技巧以至更廣泛的批判性思維。

當然，毋庸諱言，也有人對如此高抬謬誤分析的地位頗有微詞。比如，謬誤目錄中的謬誤并非都是常見錯誤，其中一些僅僅是過去歷史時代特有的；由于沒法確立任何謬誤發生的有意義的頻率，這些目錄中謬誤的“常見性”也是令人懷疑的；自從亞里士多德以來，謬誤的目錄越拉越長，沒有充分理由認為，我們所繼承的目錄代表了人們應該熟知的所有或大多數理性過失的類型；難以確定一個論證形式，如權威論證（adverecundiam），何時是合理的，何時又是謬誤，因此，最好把時間花在教授好推理而不是壞推理的特征上；一些教師的經驗表明，謬誤分析方法可能誤導學生過度批判，甚至可能看每個論證都有謬誤；熟悉謬誤對于論證構建也沒有什么用處。

不過，這些疑慮或批評僅僅適合馬馬虎虎解釋論證，蜻蜓點水分析謬誤的做法。謬誤分析的倡導者認為，對每一謬誤的分析都應提供一個易于被讀者消化的“小件學習模塊”（bit-sized learningchunk）。一個設計良好的謬誤分析讀物或課程，幫助人們不僅學會什么是謬誤，也學會細致嚴謹地辨別謬誤，學會好論證的標準以及可能遇到的最常見的論證缺陷。謬誤名稱是一種便捷記憶策略，它們常常刻畫了謬誤包括的論證模式，而謬誤目錄提供了一個便于管理的標簽集。很多謬誤標簽已在公共論說中流通，這表明它們所代表的公共論說中的錯誤普遍存在。這讓學習者越來越明白：批判性討論是一種論說共同體的公共行為，而非孤立的和私人的行為，并意識到他們的批判技巧具有直接的實踐性。只有通過廣泛的實踐，才能掌握論證分析技巧。由于早先了解的謬誤還會重現，讀者可以在后來的謬誤中不斷地重溫這些謬誤；而按部就班學會對付每一種新謬誤，需要對論證進行重復分析，讀者也在重復實踐所掌握的分析技巧，因而得以不斷鞏固邏輯的知識和方法。當更多的謬誤被加入謬誤目錄時，要求越來越多的區別，問題當然變得日益復雜，但這種復雜性又控制在易于管理的增量之內。隨著讀者謬誤分析能力的積聚，他們逐步豐富自己的批判能力。顯然，在謬誤分析的習得過程中，讀者自己也會“照照鏡子”，對號入座，反思自己易犯的各種謬誤的思想傾向，在錯誤中成長，在與謬誤的戰斗中成長為批判性思維者。

眼前這本不厚而有用的謬誤分析論著——《笨蛋！重要的是邏輯！》，是美國希爾斯代爾學院（Hillsdale College）哲學特聘教授，世界頂尖智庫——英國“亞當斯密研究所”（以研究稅收、私有化、公共服務改革而聞名）所長麥德森?皮里所作。它是How to Win EveryArgument: The Use and Abuse of Logic的簡體字漢譯本。此書秉承亞里士多德開創的、綿延兩千多年的謬誤分析傳統，尤其是追隨20世紀30年代英國邏輯學家斯泰賓（Susan Stebbing）所開創的通過揭露并消除日常生活中的思維錯誤來到達清晰和有效思維的道路，“為那些期望贏得論證的人提供一個實用向導”。此書的思想出發點是，健全的推理是論證取勝的基礎，而邏輯謬誤則暗中破壞論證。因而，關于謬誤的知識，不僅對于避免別人無意使用的那些謬誤，甚至對于有欺騙意圖的一些謬誤，都是有用的。不過，由于研究者眼界不同，謬誤概念有廣狹之別：

古希臘的亞里士多德：謬誤是錯誤的反駁。

標準謬誤論（從中世紀到現代）：把謬誤定義為“看似有效但其實無效的論證”。

新修辭學：從“普遍聽眾”（有理性的人的集合體或理性的化身）出發，視謬誤為“似乎對特殊聽眾是合理的，卻并不合理的那種論證”。

論辯理論家：將謬誤理解為批判性討論規則的違反，或者，在對話語境中，不符合某種正確性標準，但擁有正確性外表的、嚴重妨害對話目標實現的那種論證。

以謬誤為核心的邏輯教科書：由阻礙有力推理道路的心理障礙（如一相情愿的思考）、缺乏充分準確的背景信息和對各種可利用的信息來源的本質和質量的拙劣理解造成的錯誤；謬誤是違反好論證必須滿足的標準且以某種顯著的頻率出現的論證模式。

認識論理論：謬誤是具有生成虛假或無理由信念之嚴重傾向的確立信念的程序。或者，謬誤是認識的失敗：沒有生成它們結論的知識或證明結論中的信念。

基于主體的謬誤論：一個推論是謬誤的，相對于所涉及的主體的類型、該主體可利用的資源以及合適的執行標準。

《笨蛋！重要的是邏輯！》的作者采取非常寬廣的謬誤觀。任何邏輯或語言的把戲均屬謬誤的外延，它可能是看似對一個特殊論點的支持性論證但其實壓根就沒有支持；可能根據并不支持論點的證據進行推論，甚至一些誤導人的修辭技巧（如“再三重復謬誤”——再三重申主張）等等。從犯謬誤的主體方面來看，許多謬誤是真誠的人們所犯，因為他們對邏輯推理、證據的本質或何為相干材料懵懂無知；另一些謬誤則可能是那些鐵了心要行騙的人干的。此書對每一謬誤的分析執行三大任務：命名、給出實例、分析謬誤之所在與謬誤之所以然。此外，作者還就謬誤可能在哪些地方以及以何種方式使用可以取得最大效果的欺騙，給讀者一些建議。讀者在學習如何論證、操練和修正每一謬誤的過程中，將學會辨別它的方法和增強對它的免疫力。從與日常生活結合的角度來說，作者所敘述的關于謬誤的應用知識為談論政治家和媒體評論人的言論提供了有用的詞匯表，也為論說者提供了防御和攻擊的能力。

《笨蛋！重要的是邏輯！》的英文原著本來是按字母順序編排謬誤的，這從按名稱（尤其是拉丁名稱）檢索謬誤的角度而言具有某種方便性，也是此書的獨特性；不過，《笨蛋！重要的是邏輯！》改為按照作者對謬誤的歸類——以5種主要類型重新編排，更適合對謬誤的系統分析感興趣的讀者。據我所知，面向大眾，通過謬誤分析路徑提升邏輯思維能力的通俗讀物并不多見，而引進經過社會檢驗的、成熟的同類外語文本，更屬鳳毛麟角。在此情況下，《笨蛋！重要的是邏輯！》有開山之功。

雖然人是理性的，但犯錯（包括邏輯錯誤）也司空見慣。從思維的運作來看，人在作決定時有兩個思維系統（系統1和系統2）在起作用。系統1（自動系統）的特征是：無意識，不怎么費腦力，隨性的沖動；快速，整體，聯想的判斷，從記憶中提取已有知識，直觀思維。其中包括一些與生俱來的能力。當一個判斷不太重要時，系統1負責對刺激作出肯定—否定，贊成—避免的快速反應。比如解決這樣的問題：2+2=?；讀大型廣告牌上的字；理解簡單的句子；覺察會話語氣中的不友善等等。系統1對指導有效行動常常是充分的，但有系統性錯誤，如成見、把困難問題簡單化、對邏輯與統計學的無知等。系統2（耗力系統）則需要集中注意力，深思熟慮，基于規則，連續判斷；它是更為反省的、邏輯的，通常與行為、選擇和專注等主觀體驗相聯系。系統2適用于有重要性的判斷，耗時長，低效；抑制系統1的沖動與直覺，在系統1無法提供問題答案時被激活，起持續監督作用，負責人們的自我控制；突出表現為運用邏輯的“三思而后行”。比如，對下述問題，美國一流大學的被試本科生有一半以上回答錯誤；而普通大學的被試本科生有八成多出錯：球拍和球共花1.10美元，球拍比球貴1美元，問：球多少錢？許多人過于自信，傾向于太相信自己的直覺。而對于下述邏輯論證，在盡可能快地回答它是否有效（即結論能從前提推出）時，大多數大學生錯誤地認為這個三段論是有效的：所有玫瑰都是花；某些花凋謝很快；所以，某些玫瑰凋謝很快。與球拍和球的問題一樣，一個貌似有理的答案立馬浮現心頭。然而，最重要的是需要艱苦的工作。大多數人并沒有不辭勞苦地透徹思考這些問題，而某些心理傾向使得難以檢驗它們的邏輯。這個試驗暗示，當人們相信某一結論為真時，他們也很可能相信似乎支持它的論證，即使這些論證是不合邏輯的。這是系統1參與的結果。這個試驗令人對日常生活的推理有些泄氣。怎么辦？出路在于兩個系統聯手運作。系統1自動而初步的印象和感覺是系統2明確信念的主要來源，是經過深思熟慮后作出抉擇的主要依據。通常情況下，系統2會稍微調整或毫無保留接受系統1的建議。但事情變得困難時，系統2便挺身而出。系統1 和系統2 的分工協作達到最優：代價最小，效果最好。

在《笨蛋！重要的是邏輯！》中，讀者會看到謬誤的識別與避免需要我們的系統2良好運作。作者所用的大量生動的例證，構成運用以邏輯為特征的系統2的試驗場。讀者可以盯著皮里手中銳利的邏輯解剖刀，在對其庖丁解牛般的自如發揮嘖嘖稱奇，對其幽默的評論忍俊不禁之時，切莫忘了其中的邏輯！邏輯！邏輯！當你對皮里引人入勝的分析癡迷難舍，恨不得一口氣把它讀完時，切記系統2的忠告：慢些，慢些，再慢些，因為這畢竟是集中注意力，耗費腦力的活兒。這也是百余年前就有人提出的警告：“邏輯的河流不允許人們揚著滿帆航行。”

從當今謬誤理論發展現狀和趨向來看，論證的可廢止性（新信息的出現可能導致原來結論的延緩接受、撤銷或廢除）成為焦點問題。這個問題的展開涉及合理論證的相對性和語境性。這要求讀者在閱讀《笨蛋！重要的是邏輯！》時需要注意幾個問題。第一，分析謬誤以何種邏輯規范作為好論證或謬誤的標準？縱觀全書，皮里是以演繹有效性作為論證的判定標準，這表現在他對謬誤的指責都是以結論不滿足必然得出的要求為依據，況且在他所引述的論證例子中，從來不出現“很可能”、“假設地”等這些模態詞。我們可以設想，假如在他的很多論證例子的結論中添加上這些語詞，弱化我們對得出結論的信心，皮里的謬誤分析就可能不再適用。換言之，那些被判為謬誤的論證可能就不再是謬誤了。日常生活的經驗告訴我們，我們作出決定所憑借的論證未必都能達到演繹有效性標準。司法活動中的兩類證明標準（排除合理懷疑和比較證據優勢）也沒有達到這個證明水平。所以，讀者在欣賞皮里生動分析的同時，需要思考并警惕用演繹有效性這個最高標準來要求所有論證的理想化危險。第二，對謬誤的分析與判定必須考慮不同的語境條件。當今謬誤分析發展的一個越來越明顯的特點是，普遍認識到除了少數論證模式（同語反復、轉移論題、“稻草人”反駁、不一致、歧義論證等等）恒為謬誤而外，大多數論證模式是否是謬誤將依使用的語境條件為轉移。正如加貝（Dov Gabbay）在《哲學邏輯手冊》第二版（2005）序言中勾勒邏輯發展版圖時指出的，“謬誤實際上在合適的語境中是有效的推理模式”。謬誤分析家和理論家的注意焦點已轉移到這些條件的性質和類型上。結果發現，大多數謬誤是合理論證型式（schemes）的誤用，這種中立的型式形成了謬誤論證與合理論證在基本模式上的相似性外觀，而二者的區別在于是否滿足保證論證合理性的各種制約條件，這些制約條件可用批判性問題來表征。比如，法庭不可能一概不相信證人的證言，也不可能一概相信。是否采信證人證言，要求法官思量保證該證言可信性的常規條件是否被滿足。謬誤的語境依賴性還表現在，同一論證模式在不同論辯語境中的適用性大為不同。比如，訴諸威脅的論證：另一方最好接受C，否則會有不合他意的后果P出現。這種論證在談判語境中是適用的，但在科學證明和批判性討論的語境中不適用。好多謬誤都是對合理論證模式的誤用，更準確地說，是不滿足適用條件的可廢止論證模式。就此而言，皮里的謬誤分析方式多少有點藝術性有余而學理性不足，需要另一類謬誤分析論著來彌補，比如類似于劍橋大學出版社推出的廷德爾（Christopher W. Tindale）的《謬誤與論證評價》（Fallacies and Argument Appraisal，2007）。我們期待出版家的修補之功。

武宏志

2012年9月