2015-08-26 21:00 | 豆瓣：
一九二九年，上海，中國公學。
一個男子站在講臺上，看著下面坐滿了人，他原來精心準備的開場白卻一字都說不出來，就這么呆呆的站了十分鐘，學生們就這樣看著他，就像看一個羞澀的小孩子一樣，彼此這么尷尬著，學生也沒有起哄，也許是意識到自己的失態，他背過身，提筆在黑板上寫：“第一次上課，見你們人多，怕了”。學生們哄堂大笑，他們不是笑老師膽怯，而是覺得他很可愛，用笑聲寬容了他的惶恐。
這位老師便是沈從文。
這是他第一次講課，這年他由徐志摩引薦，校長胡適同意聘請來校任教，主講現代文學選修課，他沒有任何背景，只有一張小學文憑，胡適看中的只有他的才華，這種情況在現在看來是不可想象的，也可見當時的學術風氣之正，為了這次講課他還買了件新衣服，為了不遲到還特意打了黃包車來學校，而這次講課的報酬還不及車費，可見他內心的激動和對這次機會的重視，現在看來還真是可愛。
在這次課上，有一個英語系的女生慕名前來聽他的課，坐在人群的某個角落，她也許抬頭看過這位膽怯可愛的老師，并會像其他同學一樣笑了笑，這個皮膚黑黑卻也清秀美麗的女生就是張兆和，她是學校公認的校花，男生都喊她黑牡丹，她還調皮的把男生寫給她的情書編號，如“青蛙一號”“青蛙二號”諸如此類，用現在的話來講就是備胎一號，備胎二號，還真是調皮。
她把這些情書保存起來，一個都不回，女神就是這么傲嬌。她出身名門，大家閨秀，父親張武齡是位富商同時也熱衷教育，和蔡元培、胡適等人關系密切，家里四位女兒分別取名：元和、允和、兆和、充和，都非常了不起。以至后來葉圣陶也說：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子”。
沈從文與張兆和，本來毫無相干的兩個人，一個是來自湘西寧靜的鳳凰小城，曾參行伍，有才華卻也稍顯自卑的男子；一個是名門之后，家境優越的有才但也孤傲的女神。在遇見之前，這是兩個世界兩種生活方式的人，奇妙的緣分讓他們從此聯系在一起。
命運是很古怪的東西，把大千世界本來無法遇見的人聯系在一起，無論富貴貧窮還是相隔萬里；緣分也是很奇妙的紅繩，讓我們遇見形色不同的人，有些人讓你討厭到難以忍受，也有人會讓你一見如故倍感親切的，無論如何，遇見就是緣。
我們對未來的憧憬很大一部分是相信在未來的某個時刻，能遇見那個和自己廝守一生白首不相離的人，為了這份憧憬，我們每天都可以很開心也很努力，只為在未來的哪天遇見，以最好的姿態站在TA的面前，明白了這點，我們現在受的苦痛也就不過如此。
是的，沈從文這個從大山走出來的男子遇見清秀典雅的張兆和，便也愛的一發不可收拾，他按捺不住內心狂熱的愛慕，文人一般都內斂只好把愛慕之情化作情書。如今的我們有了許多的溝通工具，但再也找不回那種怦然心動的感覺，女生收到情書是很幸福的，想象一下：在夜深人靜之后，愛慕你的男生被相思折磨個輾轉反側夜不能寐，便只能把延綿的情感化作一字一句的情書，他冷的打哆嗦搓搓手之后還是繼續寫，也許他會為了寫上一句美詩去翻遍古典詩集，那個時候，再呆板的男生也會化作浪漫的詩人，也許他會寫著突然發笑，羞澀有溫柔，他是快樂的，女生們也是幸福的，是的，好好珍惜給你寫情書的人吧。
他給張兆和的情書里寫道：
“我曾做過可笑的努力，極力去和別的人要好，等到別人崇拜我，愿意做我的奴隸時我才明白，我不是一個首領，用不著別的女人用奴隸的心來服侍我，但我卻愿意做奴隸，獻上自己的心，給我愛的人。我說我很頑固地愛你，這種話到現在還不能用別的話來代替，就因為這是我的奴性。”
“你不會像帝皇，一個月亮可不是這樣的，一個月亮不拘聽到任何人贊美，不拘這贊美如何不得體，如何不恰當，它不拒絕這些從心中涌出的吶喊。你是我的月亮，你能聽一個并不十分聰明的人，用各樣聲音，各樣言語，向你說出各樣的感想，而這感想卻因為你的存在，如一個光明，照耀到我的生活里而起的。”
“三三，莫生我的氣，許我在夢里，用嘴吻你的腳。我的自卑，是覺得如一個奴隸蹲下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的美麗。”
“我不僅愛你的靈魂，也愛你的肉體。”
“一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人，他自己卻老去了。其實詩人會老，但他的情愫不老。”
在信中，沈從文把自己下放到卑微的地位，只為仰慕心中的女神，愛一個人是很卑微的，低到塵埃里。多么美好的字眼，我想現在女生看到也會莫名的感動，曖昧而不庸俗，騷動卻也真誠，后來沈從文的朋友看到這些情書大為贊嘆:“這個情書才叫真正的情書，我從來沒見過這樣好的情書。”
話說在研習一些民國文獻的時候，也看過不少精致的情書，有卞之琳詩意般細膩，有徐志摩浪漫般的風流，也有錢鐘書深情典雅，但對沈從文這種調皮似的表現愛慕之情的情書還是頗為驚艷的，這種風格與后來者也是我最喜歡的作家王小波先生和他夫人李銀河之間的情書頗有異曲同工，只是王小波在情書里更顯俏皮可愛些，王小波在情書里最經典就是：“你好哇李銀河。”問候般的開始，一般敘述一件事都可以引爆寫點，可以是高深的學術問題，也可以是隔壁家的阿貓阿狗之事，并引發一連串的各種哲學思考和探討，如生死問題，性學問題。看完讓人忍俊不禁，字里行間盡顯童真單純，就像一個調皮的小孩子般招人喜歡。
收到如雪花般飄過來的情書，張兆和是又驚又喜又惶恐的，他驚的是她也傾慕沈從文的，要不然不會去旁聽他的課，但還談不上喜歡，欣賞的成份更多。驚的是自己是他的學生，不符合常情，年齡差距也挺大的，這是師生戀，她心理上還是越不過世俗的鴻溝。
當時他們倆的事鬧的沸沸揚揚，但該怎么辦呢？惴惴不安的她想到了校長胡適，于是，他就像遇見救命稻草一樣的抱著一沓情書去找了胡適告狀，說老師寫情書給學生太不像話了。原以為校長會安撫她并答應好好管教沈從文，讓他收斂點，沒想到出現這樣一種情形：
張兆和：“你看，他是我的老師，寫這樣的信給我算什么樣子？”
胡適：“沈從文沒有結婚，他追求你是可以的，你同不同意也是你的自由，我覺得沈從文章寫得挺好，挺有前途的，你們可以通通信嘛，看樣子他頑固的愛著你。”
張兆和：“可我頑固的不愛他。”
胡適還打趣的說：你和你父親是老鄉，我也認識，要不，我去跟他說說。這場談話就這樣結束了，張兆和原以為校長不說大發雷霆，至少也會為自己主持下正義吧，哪曉得還這么調皮的想來結個百年之好。張兆和氣憤的拿起信就走了。
雖說胡適這樣調侃的應付了張兆和，卻也還是給沈從文寫了信打下預防針：
“這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了，不要讓一個小女子夸口說她曾碎了你沈從文的心”
胡適這事做的還算圓滿，可這些哪能讓沈從文退卻呢，情書還是照寫不誤，還真是有倔脾氣，話說在愛情的世界里，本來就要男生主動，就是要膽大心細臉皮厚，也要堅持和真誠。
男生一兩次也不該氣餒，畢竟這不是過家家，再者說了大家都是普通家的孩子，沒有阿湯哥的魅力，也沒有吳彥祖那連男人都不可否認的帥氣。大家都沒有讓心儀的女生一看就愛上的沖動，外在不加分，那就拼內在的美，好事多磨嘛，是吧。
要說張兆和一點心動那也不太可能的，畢竟每天那么多深情的話擺在那里，那一封封情意綿綿的信也不是那么容易抵擋的，后來他又收到了一封，不同的是比較長，足足有六頁。讓她的心理防線也開始松動，她在日記里寫道：
“看了他這信，不管他的熱情是真摯的，還是用文字裝點的，我總像是我自己做錯了一件什么事因而陷他人于不幸中的難過。但他這不顧一切的愛，卻深深地感動了我，在我離開這世界以前，在我心靈有一天知覺的時候，我總會記著，記著這世上有一個人，他為了我把生活的均衡失去，他為了我，舍棄了安定的生活而去在傷心中刻苦自己。”
一九三零年，因為胡適要離開中國公學，沈從文也要離開。在離開之前，沈從文希望與張兆和有一個結果，才有了那封長達六頁的情書，至此，沈從文堅持不懈的努力有了成就，張兆和的心理防線就這樣一點一點的打開，默許了彼此間的關系，她也被感動了。
一九三二年七月，張兆和畢業，回到了蘇州。沈從文便從也從青島來到蘇州張家探訪，一是為了緩解一下相思之情，二是有提親之意，盛夏的陽光照得人睜不開眼，街上的行人也少的可憐，他不安的來到張家大院門前，敲開了大門，得到的答復是三小姐不在（兆和），這時候剛好二小姐（允和）看到了沈從文并認出他來，便說三妹去圖書館看書去了，還請他進屋一坐，有點失落的沈從文茫然失措，留下自己旅館的地址就匆匆的走了。
當他回到旅館正低落的望著天花板的時候，突然傳來敲門聲，開門一看站著的正是自己苦苦思念，等到花兒都謝了有開了的女神，他激動的說不出話來。原來是沈從文的誠懇打動了二姐允和，待張兆和回來的時候，允和便要她去旅館看望沈從文，最好能邀到家里一敘，理由就就說：“我家兄弟姐妹多，很好玩，請你來玩玩。”
張家人對他的包容態度讓他松了一口氣，便買了些禮物和張兆和一起回來張家，這段時間可以說是關系迅速升溫直到最終確定下來的前奏，張兆和的心理防線算是打開了，便也默認的接受他那溫暖的愛，在蘇州這段日子，生性膽怯的沈從文并沒有立馬提親，七天之后便回了青島，后來還讓二姐允和去試探性的征求張父的意見，張父是個思想開明的人，在兒女的婚事上并沒有強加干涉，便也欣然的接受了沈從文。在得到父親明確的答復后，張兆和歡喜的給沈從文發了封電報，就一字：
“允”
意思就是父親允許了他們的婚事，后來張兆和怕他看不懂，又加發了一封：
“鄉下人，來喝杯甜酒吧！”
一九三三年九月九日，沈從文與張兆和在北平的中央公園舉行了婚禮。沈從文這段四年的追尋終于有了一個美好的段落，終得美人歸。他們沒有豪華的儀式，也沒有寬廣的場地，甚至連新房都簡陋，寒酸，可他們相依相愛，這也就足夠。
婚后，他們一起去了青島，沈從文是幸福的，他的創作力也得到了極大的迸發，日后那本不朽的經典《 如果故事發展到這里，那后面的生活便也是平淡無奇的這樣下去，會生幾個小孩，教他們寫字念書，也許還會養寵物，就這么快樂的生活下去，然而，生活并不是童話，也沒有假設，也不是能想到無數的美好，因為，那是一個動蕩的亂世，個人命運與整個國家民族的命運是緊密相連。 一九三七年，抗戰爆發，沈從文和許多知識分子一樣，隨后南下，去了當時稱為民族最后的文化血脈陣地的西南聯大教書，而張兆和留在了北京，照顧兩個年幼的孩子。兩地分居的生活，瑣碎的家務事代替了之前的風花雪月，浪漫纏綿。張兆和在北京，帶著兩個孩子，在亂世中生活的并不容易，甚是可以說是窘迫，一個家庭婦女的嘮叨和怨恨便也隨性爆發出來，想想呢，再美好的愛情，遇到柴米油鹽醬醋茶也會褪下浪漫的顏色，她對沈從文發泄說他以前不懂節儉，打腫了臉裝胖子，不是紳士而冒充紳士。以前的闊綽造成了今天的艱苦。 沈從文也很不舒服，他覺得張兆和不愛他了，不愿和他在一起了，還處處躲著他，甚至嫌棄他，沈從文的自卑情緒一直籠罩著他，以前的時候，沈從文的手稿張兆和會經常看，有時還是動筆修改，這讓他一直很不適應，也感到了沉重的壓力，他自己也說： “一看到妻子的目光，總是顯得慌張而滿心戒備。” 他是那樣的不自信，還說如果張兆和愛上了別人可以自由的走，傻瓜，她怎么會愛上別人呢。 他的不自信也讓他患上了憂郁癥，后來他回到了北京，在清華園療養，時間有兩個多月，在他最需要張兆和溫暖照顧的時候，她并沒有去陪，也沒有去看望他，張兆和的不理解讓他們在婚姻的路上走的艱辛，建國后，沈從文面臨他人生即將來到的政治風暴，他被郭沫若批為“桃紅色文藝”，屬于反動派。沈從文的境遇更加悲愴，世態炎涼又一次在他們面前呈現，眾人的冷漠目光，還有妻子對他“為什么不向新中國靠攏”的責罵。他也快要崩潰，她只是怕這一切怎么就變成了這樣。 她已經不是當年那個清秀端莊的黑牡丹了，她是個妻子，兩個孩子的母親，歲月早已把她磨練成了整天和柴米油鹽醬醋茶打交道的婦人，她要為生計著想，為孩子的未來著想，從小衣食無憂的她哪受的了生活如此的“摧殘”。受不了這種生活的窘境和生活質量的落差，讓她便也心生怨恨。 在這種雙重的壓力下，沈從文想到了自殺，他在家里喝下煤油，割開自己的手腕。幸好他堂弟發現了他搶救及時，可他真的受不了這個世界。 一九六九年，“十年”開始的第三年，此時張兆和已經被下放到湖北咸寧。而他也作為反動文人要下放改造的前夕二姐張允和去看望過妹夫沈從文，后來她回憶到： 我看望完他正要離開的時候，他喊住我說道：“莫走，二姐，你看！”，只見他從鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑的對我說：“這是三姐（張兆和）給我的第一封信。”他把信舉起來，羞澀的眼神之中盡顯溫柔。 我說：“我能看看嗎？” 只見他把信放下來，又像給我又像不給我，把信放在胸前溫了一下，并沒有給我，把信塞在口袋里，手緊緊的抓住了它，生怕它會飛走。 我正覺得有些好笑，他忽然說：“三姐的第一封信，第一封。” 接著吸溜吸溜地哭起來，快七十歲的老頭像一個小孩子哭得又傷心又快樂。” 哭的那么委屈，這段艱辛的生活帶給他太多太多的傷痛。 一九八五年的時候，沈從文接受一個記者的采訪，說到“十年”時期打掃女廁所的事，他自嘲的說，我在政治上不可靠，但道德上相當可靠，我打掃的女廁所之干凈，沒有任何一位女士不滿意！聽完后那女記者忍不住對他說：“沈老，您真是受委屈了！”他沒想到的是——這位當時已經八十三歲的老人，竟然抱著她的胳膊，嚎啕大哭起來。 他也許不是哭打掃女廁所受到的那種侮辱，也不是怕眾人對他的冷漠，他哭的是，在那些年里，她的妻子，沒有給他一個溫暖的肩膀和理解，這便是心中最大的痛。 三年之后的一九八八年五月十日，沈從文因心臟病復發離世。 他這一輩子，行過很多地方的橋，也看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，見過形色各種的人，終于，他還是回到了原處。葬在了他的故鄉——鳳凰。 “一個士兵要不戰死沙場，便是回到故鄉。” 這句話是由黃永玉先生題寫，鐫刻在他的墓前的石碑上，這也是他一生的寫照，他墳地的對面是一片懸崖，崖上蓬勃生長著大叢的虎耳草，他最愛的兆和，這一生她都沒有摘到，于是，他將生生世世守望她，生前與這位二哥關系很好的四妹張充和也給他寫了一幅挽聯： 不折不從，亦慈亦讓； 星斗其文，赤字其人。 他走了，也許帶著遺憾，許多年后，他的妻子也漸漸理解了他，后來在整理完《從文家書》時在后記時寫下這一段話： “從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在，過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。” 太晚了！為什么在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。” 晚了，一切都晚了，她懂了，但他早已經走了，一切都已經沒有辦法重新來過，二零零三年的春天，她也溘然長逝，一切都將歸于塵土。 在愛情的世界里，又有幾人不帶有一絲遺憾與歉疚？完美的終究是稀少，就像成功一樣。終其一生，我們會經歷種種的誘惑和磨難，也會做出不一樣的選擇，但在愛情這個命題上，理解和包容真的很重要，如果當時張兆和能理解些沈從文，多給他一許溫暖，他也不會絕望至此，彼此相偎相依，再大的坎也不過如此。愿塵世中的戀人們，多給對方些理解與寬容，畢竟茫茫人海，遇見，相知，相愛，不容易。
