一年四季，我最愛秋天。
或許是小時候在鄉野長大，對時節尤為敏感。春日多情，夏日多夢，秋日多思，冬日多憋悶。人類之于自然，萬物之一種，不可能不受影響。所以一年四季，也多煩躁。
但秋日的煩躁與春夏不同。
春夏是要生發要打拼要遠行的煩躁，而秋天，是另外一種煩，雖也心系遠方，卻更適宜登高望遠。秋日之煩與冬日之煩有些相近，但無奈北方冬天太過蕭索，難免太過苦悶。相比之下，秋日的煩要靈動些，卻又比春夏之煩莊重靜雅。
我喜歡這種莊重。
應時應景，秋天便最宜吃茶。看似越吃越清醒，其實醉心。秋天其實才是最易動情的季節，所以，要拿茶香來化一化。
關于茶，我當然沒什么研究。雖然陸羽的《茶經》，國人、日本人寫的茶道也買了幾本，但都是翻兩頁就擱置一旁了。用一位年長的朋友話講，他說，你一個小姑娘，想必也沒喝過什么好茶。我便想，什么是好茶？
我對于茶，倒并不陌生。小時候父親便差母親買各種茶，逢人待客，我那時隱約知道一些茶的名字，龍井、碧螺春、鐵觀音之類。那時候家里還不用功夫茶具，北方民眾彪悍，更別提是東北，家里的茶壺是高壺紫砂，很大，壺身印細梅，配了八只杯，沒有成套的托盤，母親便精挑細選買了一只搭調的。
母親偶爾差我泡茶，卻又在一旁監工，無非就是茶葉放多了，母親在一旁說“多了多了”，我說“你怎么那么摳門？”母親說：“去你的，敗家子，這茶可幾百塊一兩。”放在今日，幾百塊一兩的茶，算不上頂好，但那時候是九十年代初。可惜，我無感，因為我不知道一兩是多少，只知道這茶葉貌似金貴，母親不讓放太多。嗯，還是摳門！
那時候我對茶葉無感，只知道聞起來香香的，喝的話，我情愿泡橘子皮。
在我眼中，花茶不是茶，是花。
但我喜歡上茶，卻是從花茶開始的。因為泡起來實在好看，干癟癟的一朵，丟到水里，沉下去，又浮上來，靜靜綻開，恢復了活力。好像還活著，還在枝上。
我早年便愛泡花茶，跟味道無關，單純為了好看。而且我覺得花茶味道一般，因為花色濃，聞起來驚艷，卻味不入茶湯。
味不入茶湯，便差了一層，總覺得缺點什么。才正式喝起茶來。
其實這里也有個緣由，姑姑家每年接的茶兩三年也喝不完，每次我去，便分一半給我。一來二去，我便養成了喝茶的習慣，而且買了喝各種茶的杯子和壺。
喝多了，也便大概分個好壞來。
中國人向來講究待客之道，“茶，上茶，上好茶”，這個“好茶”多半是家中有長輩來，我才會泡，顯得莊重一些。
你若問我什么是好茶？
簡單點說，不如問舌頭。
我手上存茶二十余種，去除花茶類，也有十多種紅茶、綠茶、青茶、黑茶。青茶聞起來香，卻茶湯味淡。紅茶、綠茶、黑茶中，唯獨覺得入口不滯的只一款。這個“滯”與“不滯”，要看舌頭。我這么多年喝茶，讓我有“不滯”之感的，唯有兩次。一次是我手中現存的一罐茶，一次是在一位老師家。雖然手上其他的茶，味道也不錯，但也止于香，不至于稱贊。
我想，所謂的一茶一坐一期一會里，大概有這一層意思。一切皆是偶然，得之珍重，安享觀望于當下。
碰到好茶，碰到好人，碰到好事，皆是此理。
我們生命中的那些好，都是因緣際遇中的一環，可遇不可求。
好茶的另外一層意思，是應時。
遂才分雨前茶和明前茶。所謂好，便是最應時。可這應時卻是難，因為時有限。這個時也不僅僅是時間，包括氣候、溫度、濕度、手法、工序、火候……所有所有的細節。
此謂應時，應時當然極好。可是，有幾捧茶幾個人能應上？
我曾說過，我們一生所求之事，不過是個應時，該成長的季節里青蔥，該成熟的季節里收獲，該戀愛的季節里有好的愛人，該奮發的季節里有好的機會。此乃應時。但太難。
因為人總是后知后覺。你在二十歲的時候，永遠不懂二十歲。同樣，你在四十歲的時候，也未必懂得四十歲。
我們總是應不上時，能應上的，少而又少，又何其聰敏幸運。
宮二說“想想說人生無悔，都是賭氣的話，人生若真無悔，那該多無趣啊。”人生自然不能處處應時，倘若真能，也是無趣。
而有趣，往往在無益里，往往在有憾里。因為人的情感，通常只關注自己喪失那部分。
很多人說秋日清冷，看似涼薄，我倒覺得喪失之際，正是情至濃時。
太濃了，才要喝口茶，壓一壓，化一化。
茶與人生一味，不管夕陽照舊還是窗含冬雪，之于何時、何地、何人、何事，一個“好”字，可遇不可求。能品的，只是一花一樹一念一恨的當下。
我之所以悲觀，是深覺當下也可遇不可求，稍縱即逝。生而為人，身置當下，卻又要永遠后知后覺。
也罷，不妨閑坐吃茶。
查看原文 ? 版權屬于作者 商業轉載聯系作者
