在日本的傳說中，說起白狐之子，便是在說安倍晴明。陰陽師的名聲太響亮，以至于江戶時代流傳著一句名言：“不知源義經，但知晴明公。”而在谷崎潤一郎筆下，出現了兩位新的狐子，分別隱藏在蘆荻與葛葉之中。
《刈蘆》的故事依然發生于生活在難波津的大阪人身上。谷崎潤一郎真的十分喜愛物語、和歌與漢詩，同時也對大阪的歷史了若指掌。像作者一樣喜愛《源氏物語》的，還有本地歷史記載中，與德川幕府相對抗，曾在水無瀨宮之釣殿模仿紫式部的平安京風雅生活的上皇。十五月圓之夜，“我”想象著上皇在時的種種景物，吃了狐面后于狐渡的蘆葦叢中賞月，遇到了一個突然出現的大阪古玩商人，講了一個亦真亦幻的悲戀故事，故事中被“父親”戀慕著的阿游，如同《源氏物語》中的大家閨秀一般，優雅脫俗，受所有人寵愛，從未承受浮世風浪，姻緣一波三折，依舊不改其戲劇性的本色……這樣的阿游，不但被自己的妹妹與妹夫愛慕著，亦被他們的孩子思慕著，至今仍身居鄉間別墅，年過八十依然如源氏繪卷中人一般生活……不受時間的拘束，奇異得就像狐仙一樣。講故事的人更類似她的孩子，作為陌生人竟能與“我”心靈相通，之后又突然消失，“我”好像被能變化人形的狐仙戲弄了一樣。
在與這位商人相遇之前，望著蘆荻悲秋的“我”不由得朗誦起白樂天的《琵琶行》，并因此想起了本地的游女，這些有著佛教意趣的藝名的女子，仿佛是黃金鎖子骨菩薩的化身，相信賣淫是一種菩薩行，以肉身布施悲憫人性。就像講故事的人吟詠的《永嘉證道歌》，其中有一句“在欲行禪知見力，火中栽蓮終不壞”，或許正適合于她們。
白樂天與《源氏物語》有著不解之緣，“穿戴齊整，坐在桌旁安靜地閱讀《源氏物語》的女人”，也與前身類似游女的琵琶女有一定相同之處。穿著舞樂禮服、焚香彈奏能樂《熊野》的阿游與“父親”的相遇，亦像江州司馬遇到琵琶女一樣，在短暫的時間里相處，之后終會別離。
未能長相守的，還有商人唱的《小督》。小督是《平家物語》中高倉天皇的寵妃，善彈箏、琵琶，受到平清盛之女中宮的嫉恨，躲在嵯峨野，奉命去尋找她的人就是因為聽到了她的琴音才循聲找到她的。可惜小督未能與天皇長相廝守，生下一女后被迫出家，最后不知所蹤。阿游的琴聲也吸引著“父親”與兒子在十五月圓之夜去窺聽，但佳人終是難再得。
而大阪人熟悉的“小督”還有一位。戰國時代，在德川幕府崛起之前，風云兒豐臣秀吉在織田信長與之相對抗的難波本愿寺的遺址上建筑了雄偉壯觀的大坂城，以此作為其統一日本的據點，并在此撫養了個個都擁有絕世美貌的信長外甥女——淺井三遺孤。長女茶茶后來成為豐臣秀吉的側室淀殿，為他生下兒子秀賴，成為天下繼承人的母親。秀吉過世后，她擁戴秀賴進入大坂城，登上大坂城女帝之位。二女阿初是京極高次正室常高院，雖然名聲不如自己的姐妹，卻應該是三人中最幸福的，因為她嫁的是自己的意中人。三女就就是小督，命運最為傳奇，先是奉秀吉之命嫁給織田信長的外甥，和她是表兄妹關系的大野城主佐治一成。后來佐治一成由于不服從豐臣秀吉，秀吉大怒，便將這對夫妻活活拆散。第二任丈夫是豐臣秀吉的外甥羽柴秀勝，在朝鮮遠征中病歿，成為寡婦的小督只得再度回到秀吉身邊，被秀吉收為養女，嫁給了與豐臣相對抗的德川家康的三男德川秀忠。婚后兩年，小督生下將軍家長女千姬，與豐臣秀吉之子秀賴訂下婚約，母憑子貴，小督登上了將軍夫人寶座，地位在一夜之間凌駕于兩個姐姐之上。且當幕府成立，她親生的長男德川家光又升任第三代將軍時，小督又成為將軍的生母。她的女兒和子后來成為后水尾天皇中宮，而外孫女興子內親王甚至登上天皇寶座。歷經三婚、當過寡婦、未能親自撫養兒子的小督，一生坎坷卻不離榮華富貴，或許她才是與阿游一生經歷最為相近的人吧。
“悔不當初與君別，刈蘆度日苦思念，難波之浦居亦難。”有情人不能共患難而分別，重逢后真的能夠再也不分開嗎？也或許每一段姻緣都是一場度化，但思念會永存心間。縱使經歷重重，只要心無掛礙，依然可以清凈逍遙。高雅大氣的阿游，被家族疼愛，被公婆照顧，被妹夫與妹妹侍奉，最后被新一任丈夫如供奉菩薩一般的供奉起來……住在后宮皇妃般的房間里，將女傭與藝人打扮成宮人，無憂無慮、悠游自在地享受榮華富貴，阿游一直過著最適合自己的生活，這也是所有思慕著她的人的期望。
但是，人真的能夠無所掛礙嗎？在交談中，“我”引用了《古今和歌集》中藤原敏行及《萬葉集》中額田王的悲秋和歌。藤原敏行是在原業平的妹夫，三十六歌仙之一，擅長書法，深得宇多天皇的信任，官至從四位上右兵衛督。即使有著這樣輝煌的人生，據《宇治拾遺物語》載，藤原敏行篤信佛教，因在抄寫佛經時曾吃過魚，是不凈之身，死后墮入地獄道。了不起的人物尚且如此，那些駕一葉扁舟徘徊，穿梭在殺生的漁夫之中的游女，“自身之罪已不可恕，誘惑眾人之罪更非同小可”，又真的可以超脫嗎？
額田王更是如此。這位才女，美麗嫻淑，多才多藝，是當時最負盛名的女歌人，也是第一位超出男女和歌差別的能夠和柿本人麻呂相提并論的《萬葉集》當中的代表歌人。十歲便入宮成為采女，先后與后來的天武天皇——大海人皇子，以及后來的天智天皇——中大兄皇子墮入情網，形成三角戀，亦導致了這兩兄弟感情決裂，搶班奪權。額田王輾轉于兩人之間，最后回到了天武天皇身邊，卻恩愛不再，只能懷念著已故的天智天皇度過余生。被“父親”勸說再嫁求生的阿游，亦落下了一滴眼淚，難道她真的能完全放下感情去追求錦衣玉食嗎？還是為了成全愛著自己的人心目中那個錦衣玉食的游小姐的幻象，而將真實的自己投向了夢幻？
正如“我”所說，懷念往昔的心境，對老人而言，是在現實中生存下去的唯一道路。年過半百的商人，至今也重復著少年時與父親走過的路，每逢十五月圓之夜，就去窺探別墅中彈琴的阿游。無論阿游真實存在與否，孜孜不倦追求她的幻象的人，也與她一樣，早已成為幻象了吧，就像狐仙的法術一樣。
至于《吉野葛》中的狐仙，既是安倍晴明的母親白狐葛葉，也是被蒙皮于初音鼓上的母狐，是津村極力尋找的母親的過去，也是“我”看到妹背山時對母親的懷戀——
據《葛葉物語》所載，安倍益材與幻化為美女的白狐葛葉相戀，之后產下了晴明。當晴明五歲時，意外地見到母親狐貍的原形，因此葛葉不得不拋下哭泣不已的幼子回到森林中。晴明日后依循母親留下的短歌指示，得以再至森林隱秘處見母親一面，并繼承強大的靈力。
《義經千本櫻》中，源義經隱藏于吉野，他的愛妾阿靜攜帶義經交予她的初音鼓去尋找他，伴在她身邊的是一只幻化成人型的狐貍，初音鼓的里皮表皮是這只狐貍的父母之皮，狐貍因為懷念父母而跟在阿靜身邊。只要阿靜敲響初音鼓，狐貍就會尋覓而來。
就像狐貍依戀母親而追尋初音鼓一般，津村思慕著早逝的母親，想要如《狐噲》中的晴明童子那樣去尋找母親經過的痕跡。對他而言，母親是一位未知的女性，如狐仙一般成了一個幻影，他追尋過去的母親，也追尋將來的妻子，并試圖將之合為一人。他期待就像《葛葉》劇里那樣，安倍父子二人以同樣的心情憧憬著葛葉，卻只有繼承了狐仙血統的白狐之子，才能再度見到母親。
但，那是不可能的。逝去的人不能復返，就像“我”的母親讓童年的我注意看的妹背山。那是一個發生在賞櫻勝地吉野的悲劇，雛鳥和久我之助是一對相愛卻無法結合的戀人，倆人的父母竭力想挽救，最終還是未能阻止他們如櫻花凋零般雙雙殉情。逝者已矣，白狐已沒， 能見到狐仙的唯有狐子，而非人類。好在，津村選擇了與母親幻影相似的遠親少女，就好像他的父親選擇了他的母親，讓一切故事，再次從頭來過。
津村與“我”在奈良的落腳旅店名叫“武藏野”，也暗示了這一點。說起武藏野，最讓人熟悉的就是這首和歌了：“不識武藏野，聞名亦可愛。只因生紫草，常把我心牽。”這是《源氏物語》中光源氏培養紫姬時所引的一首古和歌。在旁邊他還自作另外一首：“渴慕武藏野，露多不可行。有心憐紫草，稚子亦堪親。”武藏野是母親的代名詞，存在于想象之中，卻永不可至。紫草是武藏野所產，代指與母親有血緣關系的紫姬。源氏一生尋覓著自己早逝母親的幻影，生母已不可見，他就和父皇一樣愛上了與母親面容肖似的繼母藤壺妃子。可天皇寵妃在深宮之中御簾之后，可望而不可及，便選擇了藤壺妃子的外甥女紫姬，一心一意想把紫姬培養成自己理想中的女性——讓她逐漸成長，從面容到性格，都更接近藤壺妃子，也更接近自己的母親。十歲的紫姬被源氏盜取到二條院西殿時尚是天真爛漫的兒童，如何知道自己從此展開了作為幻影替身的悲劇一生？在外人眼中她就像掉進了福坑里一樣，源氏自己都教導紫姬說：“你跟了我，好比在父母保護之下的深閨長大起來一樣，這等安逸是別人所盼不到的，即此一端，便見得你的命運比別人好。”可紫姬心中一向懷著難于堪忍的痛苦，又與何人說？人生若只如初見，這時學習寫字的紫姬只是個單純的孩子，一味親近疼愛她的源氏公子，但就算這樣，她也感覺到奇怪，從而寫下了回應的和歌：“既慕武藏野，何須憐紫草？原由未分明，疑問終難了。”既然渴慕的是武藏野——母親，又為何憐愛的是武藏野所產的紫草——作為母親的血親，與幻影相似的女孩？這個問題，源氏沒有回答，津村也回答不了。所有人，包括津村本人，都認為和佐和他境遇相差懸殊，嫁給他是天大的福氣，可是，一生都將作為逝母的替代品，物質上獲得的有豐厚，精神上得到的愛就有多虛幻，或許這才是最大的不幸。
隱藏于蘆荻與葛葉之間的狐仙，是永恒的女性，思慕的幻影，永遠存在于無法抵達的彼岸。想要尋覓她的狐子，必須進入幽玄之境。“谷神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地根，綿綿若存，用之不勤。”想要從新維系母子之間的聯系，唯有一遍遍憑借回憶或替身，在幻象里重生。真實與夢想只有一線之隔，人能選擇的，就是看向哪一邊，相信哪一邊。想來，或許這就是谷崎潤一郎想要告訴我們的，孩子通往母親的唯一道路吧。
