2017-01-31 17:01 | 豆瓣：慕明
在得知要去巴塞羅納之前，我對這座城市的印象，僅僅停留在諾坎普球場。歐洲有太多煊赫的名字，它甚至不在我的旅行計劃上。從紐約去，也不過是六個小時的飛行，并不比去舊金山遠太久。于是我只背了雙肩包，夾雜在機場大包小包的人流中，自覺頗有幾分常旅客的漫不經心。
然而舊大陸的迷人與腐敗遠非新大陸所能想象。在被美聯航令人難以下咽的飛機餐敗壞了胃口之后，到達巴塞羅納的第一個早晨，酒店里的自助早餐就以伊比利亞火腿和巧克力噴泉的高調姿態同時轟炸了我的味覺和認知，哦，西式早餐并不是只有炒蛋，速溶麥片和需要自己烘烤的切片面包，歡迎來到歐洲。
之后的三天我仍然屢次被巴塞羅納的食物震驚，米其林一星的奢華墨西哥餐讓人深切地體會到了曾經的宗主國與殖民地的品味的不同；摩爾人聚居區的平價小店使用細膩曖昧的白松露醬佐以軟爛醇厚的慢燉牛肉，柔滑的巧克力慕斯中加入跳跳糖來點亮口感，思路與紐約的二星法餐不謀而合；而西班牙標志性的tapas（小吃）店遍布全城，從清晨到深夜，總有食客坐在吧臺邊，叫上幾碟切得飛薄的火腿，新鮮飽滿的海味，或是橄欖油浸制的蔬菜，再來一杯酒，即使獨自一人，也是淋漓盡致的一餐。
Cerveseria Catalana, tapas
Hoja Santa, 米其林一星
Cera 23, 平價歐洲料理
城市位于山海之間，像卡爾維諾筆下的棋盤一般，在時間的空隙里慢慢展開。游蕩在哥特區狹窄的街道里，陽光被海綿般的陰影吸收，古老的小巷通往莫名的濕冷幽深，就在我即將迷路的時候，終于遇見了畢加索。
巴塞羅納遠景
巴塞羅納畢加索博物館（Museu Picasso）。雖然早已在紐約的現代藝術館見過那幅《亞維農的少女》，但是我并不能理解畢加索。我當然無法理解，對于普通觀眾而言，現代藝術常常以一種被撕裂的姿態呈現在展廳中，我們試圖在那些風格強烈卻又與日常大相徑庭的圖像中找到熟悉的線索，卻屢屢受挫直至心灰意冷。而在巴塞羅納，在畢加索藝術的土壤之中，我終于發現，一切都是有跡可尋的。博物館按照時間順序排列介紹畢加索各個時期的作品，并有詳細的多語言導覽，針對各個時期的代表作品，講解藝術家的求索之路。從少年時期嚴謹的學院派作品，到藍色時期的沉淪與痛苦，再到粉紅色時期輕快跳脫的溫暖，又擺脫顏色的束縛，轉而用幾何形體找尋現實的邊界，藝術家的不斷嘗試歷歷在目。
畢加索博物館的小院
當我進入最后一間展廳，幾乎屏住了呼吸。眼前，是大大小小幾十幅各種手法，同一母題的作品。那是委拉斯開茲的《宮娥》（Las Meninas）。一旦將作品置于語境之中，意義也就鮮明起來。畫幅不再只是靜態的呈現，從那一幅又一幅畫中，分明可以看見，七十高齡的畢加索，仍然勇于摒棄一切束縛，探索抽象與變形的力量，所能達到的極限。
《宮娥》原作與變形
更多《宮娥》的實驗
相似的故事也發生在胡安米羅身上。米羅基金會（ Fundació Joan Miró）坐落在城南的魔法山腰，綠樹蔥蘢之間，白色的流線型建筑與古典主義的加泰羅尼亞博物館（Museu Nacional d'Art de Catalunya）遙遙相望。米羅的旅程，也正是始于加泰羅尼亞博物館。童年時的他，常常流連于那些來自于伊比利亞偏遠山區，顏色依舊鮮艷如昔的巨幅宗教壁畫。
而他的回應是奇妙的。與驚世駭俗的杜尚不同，也與擅長具象變形的達利不同，米羅的超現實主義，是真正抽象的夢境。在米羅基金會，早期的作品猶可看到對寫實作品的演繹變形，德加筆下姿態優美的芭蕾舞女，在他的筆下，被1934年動蕩的西班牙社會，扭曲成了噩夢中的怪誕形體。
Figure
更多的創作則像米羅自己說的一樣，符號，顏色，構成了他的詞匯表，畫幅，則是他的詩篇。米羅總是使用藍色代表夢和希望，黑點與細線則代表道路與邊界。他獨有的“米”字型標記是天空中的星辰，于是我們可以看到，在泥土中匍匐的女人渴望逃離塵世，攀上階梯，觸摸遙不可及的幻夢，而微笑的夢一旦流淚，就會從天堂墜落到沉重的大地上。
Women dreaming of escape
The smile of a tear
我曾經思考，為什么對抽象的追求在現代藝術的血脈中流淌，然而并沒有答案。直到偶然看到機器人學泰斗Rodney Brooks的著名論斷，“…...［the process of］ abstraction is the essence of intelligence and the hard part of the problems to be solved.” 他講的是人工智能對問題進行抽象表述的能力，但是我們或可從中窺見人類心智的秘密。如何面對，理解，乃至重塑這個紛繁復雜的世界，分岔的小徑時常會出現交點。
而巴塞羅納的夢境并不止于二維平面。高迪已經將他的名字刻在了城市的天際線上。在地中海冬季清冷的早晨走向圣家堂，朝陽在大教堂的誕生立面上勾勒出古怪的光影。她是美的嗎？我無法確定。與我曾見過的所有教堂都不一樣，眼前的圣家堂并沒有精美的玫瑰窗，肅穆的尖拱，或是一絲不茍的半圓形穹頂，遠遠看去，只讓人想起畢加索畫中，馬拉加那嶙峋重疊的山巖。從近處看，山巖變成了立面上肆意生長的巖石花朵，讓我更加覺得，這并不是人類的造物。
朝陽下的誕生立面
畢加索筆下的馬拉加山
然后我們走進圣家堂，抬頭又是一陣目眩，潔白的廊柱在空中分杈，彎曲，像樹木一樣互相交纏。熊吉伏在我耳邊悄悄說，達納蘇斯。
內部立柱
我恍然大悟。不錯，與其說圣家堂是人類建筑的奇跡，不如說，這是一座暗夜精靈，蟲族，或者無論什么異星生物修筑的神殿，更能表達她奇異的本質。甚至是哥特式教堂中常用的玻璃花窗，在高迪的運用下，所透出的，也更像是密林間五色斑斕的蝶影。
花窗與光影
我曾經以為賴特的流水別墅是西方建筑與自然融合的極限。凌空于溪流瀑布之上的方山之宅，實現了路轉溪頭忽見的山居夢想。然而高迪將最優美的自然和最離奇的幻夢融入了最平常的建筑本身。華燈初上之時，我們造訪意為“骨之家”的巴特羅之家(Casa Batlló)，繁華的商業街上，公寓樓猶如一頭蟄伏的巨龍。大廳的吊頂展現起伏的沙灘，樓梯扶手的形狀像是漂浮的海帶，天井中的藍色磁磚逐層變深，保障各層采光平均的同時，也把訪客深深吸入了高迪的夢境，圣喬治與惡龍的傳說。
賴特的流水別墅
高迪的Casa Batlló
而在被稱為“采石場”的米拉之家(Casa Milà)，超現實主義畫作中晦暗不明的形象變成了樓頂上的煙囪外壁，在地中海燦爛的天空下，雕塑的眼中是深不見底的黑暗。我并不理解它們，只是徜徉其間，感覺自己也漸漸變成了一片靜默的影子。米拉之家的閣樓里有一個小小的展覽，展柜里陳列著著名高迪建筑的透視模型，還有螺殼，海綿與樹枝——那是高迪的靈感來源。他甚至在那個沒有計算機的年代，通過臨摹懸鏈線的倒影來確定教堂中用作拱軸線的自由曲線的受力。高迪說，直線屬于人類，曲線屬于上帝，而他和他的作品，則是人類安眠于自然懷抱之中產生的，一段空前絕后的綺夢。
高迪的Casa Milà
倒掛的懸鏈線
那綺麗似乎只存在于巴塞羅納。當我回到紐約，也試圖在新建成的世貿中心車站Oculus里，尋找高迪的影子。由同樣來自于西班牙的設計師Santiago Calatrava主持修建，Oculus的內部，是有如雪白鯨骨的巨大結構，然而每一根支架都筆直地指向天空，并不像高迪的肋骨那樣，彎曲成優美的弧度。新大陸終究是步履匆匆，我也只好將夢境用脆弱的文字之網包裹，并祈求她不要在某個清晨，就振動翅膀，悄然離去。
查看原文 ? 版權屬于作者 商業轉載聯系作者
