一
我一直想寫(xiě)寫(xiě)1967年，倒不是因?yàn)槲页錾谶@一年，而是因?yàn)檫@一年的搖滾樂(lè)。
最初動(dòng)這個(gè)念頭是在1997年，那時(shí)候可以上互聯(lián)網(wǎng)了，在網(wǎng)上能看到很多過(guò)去看不到的信息。1992年在整理《歐美流行音樂(lè)指南》書(shū)稿時(shí)，我發(fā)現(xiàn)很多經(jīng)典唱片都是在1967年發(fā)行的。通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，我查到了更多資料，1967年的確是搖滾樂(lè)歷史上的一個(gè)特殊年份，就像電影迷總是對(duì)1994年津津樂(lè)道一樣（這一年上映了很多后來(lái)堪稱經(jīng)典的電影），搖滾樂(lè)突然在1967年大爆發(fā)，出了一批經(jīng)典唱片。如果以這些唱片為主線，把整個(gè)60年代發(fā)生的事情串起來(lái)會(huì)是什么樣呢？
我動(dòng)了一點(diǎn)邪念，想寫(xiě)一本關(guān)于1967年搖滾樂(lè)的書(shū)——之所以說(shuō)邪念，是因?yàn)槟菚r(shí)候我還沒(méi)出過(guò)書(shū)，覺(jué)得出書(shū)這件事既神圣又離自己很遙遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)的計(jì)劃是，慢慢寫(xiě)，爭(zhēng)取在2006年寫(xiě)完，2007年出版，算是給自己40歲送上一份禮物，書(shū)名都想好了，叫《我的1967》。電腦的某個(gè)文件夾里面塞滿了跟這一年有關(guān)的資料。
一晃兒到了2007年，我都出了三本書(shū)了，這本書(shū)一個(gè)字還沒(méi)寫(xiě)。又一晃兒到了2017年，我都出了九本書(shū)了，這本書(shū)還是一個(gè)字都沒(méi)有寫(xiě)。翻著電腦里的一堆資料，我懷疑了一下人生：為什么沒(méi)有寫(xiě)？
可能是我沒(méi)興趣了。
前幾天，在網(wǎng)上看到一篇關(guān)于“愛(ài)之夏”文章，看完之后好像明白自己為什么沒(méi)有堅(jiān)持把這本書(shū)寫(xiě)出來(lái)。60年代的西方，可以說(shuō)是音樂(lè)、藝術(shù)、時(shí)尚、文化的黃金時(shí)代，各種變化一切皆有可能，給后來(lái)的人留下了一批寶貴的文化遺產(chǎn)。我通過(guò)搖滾樂(lè)這個(gè)窗口，看到那個(gè)時(shí)代地平線上升騰起的朝霞，并為之激動(dòng)、充滿向往。可是，它與我們身處的環(huán)境、時(shí)代有什么關(guān)系呢？不用說(shuō)當(dāng)時(shí)——我們正經(jīng)歷一場(chǎng)噩夢(mèng)般的浩劫，即使是現(xiàn)在，半個(gè)月前發(fā)生的事情我們都沒(méi)興趣了，更何況是半個(gè)世紀(jì)前發(fā)生的事情呢。當(dāng)我看到迷幻大師蒂莫西·利維在舊金山金門(mén)公園面對(duì)著幾萬(wàn)嬉皮士說(shuō)出他那句著名的“Turn On, Tune In, Drop Out”時(shí)，才似乎明白了一點(diǎn)：每一種文化都有它的體系，它影響著每個(gè)人的靈魂，但我們的精神世界一直與世隔絕。作為一個(gè)文藝中青年，對(duì)這種文化的迷戀也只能轉(zhuǎn)換成內(nèi)心的狂喜。
我這種人，在中國(guó)屬于可以忽略不計(jì)的那一類。
剛一進(jìn)入2017年，我又想起這本當(dāng)初計(jì)劃中的《我的1967》。30歲的時(shí)候想40歲時(shí)要做的事，結(jié)果到了50歲還沒(méi)做成，總覺(jué)得有點(diǎn)遺憾。所以，關(guān)于1967年這個(gè)主題，我得給自己點(diǎn)交代——但肯定不是去寫(xiě)一本書(shū)。
可能是我慢慢看透了，這個(gè)世界無(wú)論怎樣擁抱我們，我們都覺(jué)得是騷擾。過(guò)去自己還有點(diǎn)小知識(shí)分子的責(zé)任感和理想，覺(jué)得可以把更好的文化介紹給大家——這也是我為什么要辛辛苦苦編《歐美流行音樂(lè)指南》的原因。后來(lái)我才意識(shí)到，中國(guó)人對(duì)外來(lái)文化一點(diǎn)興趣都沒(méi)有。80年代有個(gè)瓊瑤，90年代有四大天王，21世紀(jì)有幾塊小鮮肉足矣。我沒(méi)事瞎起什么哄呀。
二
歷史上任何一年拿出來(lái)放大描述，都會(huì)很精彩，但是對(duì)搖滾樂(lè)來(lái)說(shuō)，未必是這樣。搖滾歷史上只有一個(gè)經(jīng)典豐收年：1967年。
在查閱1967年的資料時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，有一些歷史上很重要的人物在1967年離開(kāi)了這個(gè)世界，比如被我們傳的很神的切·格瓦拉，他在被捕后第二天被處死；原子彈之父奧本海默在這一年去世；波蘭生物化學(xué)家卡西米爾·芬克去世，你不知道這個(gè)人，但是你現(xiàn)在該知道“維生素”這個(gè)詞是他創(chuàng)造的；《時(shí)代》周刊創(chuàng)辦人亨利·盧斯去世；在音樂(lè)界，靈歌手奧蒂斯·雷丁因飛機(jī)失事遇難；爵士音樂(lè)家約翰·柯川、披頭士的經(jīng)理人布賴恩·愛(ài)潑斯坦、美國(guó)民歌之父伍迪·格思里在這一年相繼去世；還有電影明星費(fèi)雯麗以及貴國(guó)最后一個(gè)皇帝溥儀……
有人走，就有人來(lái)。有一大撥明星在這一年來(lái)到這個(gè)世界。你可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)的人包括：土耳其舉重運(yùn)動(dòng)員蘇萊曼諾爾古（他身高147厘米，打破47次世界記錄）、至今保持世界跳高紀(jì)錄的古巴運(yùn)動(dòng)員索托馬約爾、英國(guó)球星加斯科因、法國(guó)球星吉諾拉、意大利球星巴喬、利物浦教練克洛普、網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員貝克爾；音樂(lè)方面有：搖滾歌手庫(kù)爾特·科本、比利·科根、鄉(xiāng)村歌手費(fèi)絲·希爾、R＆B歌手托尼·布拉斯頓、“綠洲”樂(lè)隊(duì)成員諾埃爾·加拉格爾、“山羊皮”樂(lè)隊(duì)主唱布萊特·安德森、印度音樂(lè)家A. R. 拉赫曼；演員方面有：宋康昊、妮科爾·基德曼、茱莉亞·羅伯茨、杰森·斯坦森、模特兼歌手兼總統(tǒng)夫人卡拉·布魯尼……當(dāng)然，還有一位叫喬納森·伊夫的人，比起前面這些明星，他的知名度可能小一點(diǎn)，你是在用蘋(píng)果手機(jī)看這篇文章嗎？那可能就是他設(shè)計(jì)的，今天你看到的每一個(gè)蘋(píng)果產(chǎn)品都有他的份兒……
1967年還發(fā)生了很多事情，比如，蘇格蘭凱爾特人隊(duì)?wèi)?zhàn)勝了國(guó)際米蘭，捧起了歐洲冠軍杯，這是蘇格蘭球隊(duì)唯一一次捧起冠軍杯；拳王阿里拒絕服兵役，因?yàn)樗б酪了固m教，他認(rèn)為這和他信奉的教義相違背（如果他當(dāng)時(shí)看了《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》會(huì)去做戰(zhàn)地醫(yī)生吧？），因此他被剝奪了拳王冠軍，禁賽三年；美國(guó)各地發(fā)生黑人騷亂，總統(tǒng)約翰遜卻認(rèn)為黑人騷亂是由于黑人缺乏就業(yè)機(jī)會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生失望的結(jié)果；時(shí)任副總統(tǒng)的尼克松在《外交》雜志上寫(xiě)了一篇文章，里面提到：“從長(zhǎng)遠(yuǎn)角度看，我們不能把中國(guó)永遠(yuǎn)拒之在國(guó)際大家庭之外。”丫想錯(cuò)了，是我們后來(lái)把國(guó)際大家庭拒之門(mén)外；以色列跟鄰居打了六天的戰(zhàn)爭(zhēng)，收獲了一大片土地；貓王在國(guó)際勞動(dòng)節(jié)這一天宣布結(jié)婚；幾個(gè)月后，拳王阿里也宣布結(jié)婚；卓別林拍了他最后一部電影《香港女伯爵》；著名的《滾石》雜志創(chuàng)刊，約翰·列儂成了創(chuàng)刊號(hào)的封面人物；一個(gè)叫瓦文薩的波蘭人去了格但斯克造船廠，這個(gè)電工后來(lái)改變了波蘭歷史；在科技方面，人類首次發(fā)現(xiàn)脈沖星；IBM發(fā)明了第一個(gè)軟盤(pán)；第一架波音737試飛成功；世界上第一臺(tái)ATM機(jī)在倫敦巴克萊銀行啟用；在醫(yī)學(xué)方面，人類第一次進(jìn)行了心臟移植手術(shù)，患者在術(shù)后存活了18天；第一臺(tái)手持計(jì)算器在這一年發(fā)明；英國(guó)頒布了《海洋廣播犯罪法》，影響英國(guó)搖滾歷史的海盜電臺(tái)從此消失；一個(gè)16歲的女孩S.E.辛頓寫(xiě)了一本小說(shuō)《局外人》，直到上世紀(jì)90年代，這本書(shū)仍然是禁書(shū)；捷克作家米蘭·昆德拉發(fā)表了小說(shuō)《玩笑》；馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》正式出版；有一份叫The Berkeley Barb的小報(bào)，真的開(kāi)了一個(gè)玩笑，說(shuō)可以從香蕉里提取致幻化學(xué)成分，在那個(gè)致幻劑搶手的時(shí)代，這無(wú)疑是最振奮人心的消息，香蕉皮一度成了搶手貨；成千上萬(wàn)的嬉皮士聚集到了舊金山的金門(mén)公園，拉開(kāi)了“愛(ài)之夏”的序幕。
三
請(qǐng)看下面這些名單：
這些唱片都是1967年發(fā)行的，張張都是經(jīng)典，張張都在填補(bǔ)當(dāng)時(shí)搖滾音樂(lè)的空白。不管之前還是之后，可能每一年你都能找出幾張當(dāng)年最出色的專輯，但隨著時(shí)間的推移，有些開(kāi)始褪色，再?zèng)]有哪一年能找出這么多經(jīng)典專輯。
那么，為什么是1967年？
有一句正確的廢話是：所有的結(jié)果都是有原因的。如果算一下，從二戰(zhàn)結(jié)束到1967年，過(guò)去了22年，二戰(zhàn)前后出生的人正好二十啷當(dāng)歲。搖滾樂(lè)是在1955-58年左右出現(xiàn)的，如果沒(méi)有意外的話，戰(zhàn)后嬰兒潮的那批人都會(huì)受到搖滾樂(lè)的影響，在二十來(lái)歲的時(shí)候，他們都可能拿起吉他。
這代在戰(zhàn)后廢墟上成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人，經(jīng)歷了戰(zhàn)后復(fù)蘇，每天都會(huì)有變化和希望。但二戰(zhàn)與一戰(zhàn)的最大區(qū)別是，二戰(zhàn)后世界上形成了兩個(gè)國(guó)際陣營(yíng)：共產(chǎn)主義與資本主義，兩大陣營(yíng)的對(duì)峙，叫冷戰(zhàn)。人們?cè)谶@種環(huán)境下，總是感覺(jué)不那么踏實(shí)。
動(dòng)蕩和不安環(huán)境總是能激發(fā)人們的想象力。隨著美國(guó)在越戰(zhàn)的泥潭中越陷越深，國(guó)內(nèi)黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)日益高漲，人們開(kāi)始用各種方式來(lái)表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和對(duì)烏托邦式生活的向往，藝術(shù)從來(lái)不會(huì)在這種時(shí)刻缺席，這也是60年代文化藝術(shù)出現(xiàn)大繁榮的原因。
如果我們簡(jiǎn)單地用一些詞匯來(lái)描述那個(gè)年代，可能是：反戰(zhàn)、人權(quán)、冷戰(zhàn)、迷幻、搖滾、嬉皮、先鋒、愛(ài)，當(dāng)這些東西不約而同地匯在一起，會(huì)產(chǎn)生很多奇怪的反應(yīng)。
比如嬉皮士，它可能是“垮掉的一代”的延續(xù)或變種，而“垮掉的一代”可能是“迷惘的一代”孕育出來(lái)的，實(shí)際上都是戰(zhàn)后二十多年人們生活態(tài)度的變化。文學(xué)、藝術(shù)、音樂(lè)、時(shí)尚很好地捕捉到了這些，把它表現(xiàn)出來(lái)，并影響到更多人，進(jìn)而成為一種文化現(xiàn)象。
迷幻是人們?cè)噲D通過(guò)藥物體驗(yàn)來(lái)與人們的精神狀態(tài)匯合，去感受靈肉合一的升華。
那個(gè)叫阿爾伯特·霍夫曼的瑞士化學(xué)家怎么都不會(huì)想到，自己在實(shí)驗(yàn)室里一次無(wú)意的發(fā)現(xiàn)，為60年代的文化涂上一筆玄幻的色彩，他“無(wú)意”中合成出了一種叫做“麥角酸二乙酰胺”（LSD）的物質(zhì)，可以給人帶來(lái)奇妙的幻覺(jué)，它有別于之前人類用過(guò)的任何化學(xué)合成出來(lái)的毒品，效果有點(diǎn)類似墨西哥生長(zhǎng)的毒蘑菇。說(shuō)的直接一點(diǎn)，人的味覺(jué)嗅覺(jué)視覺(jué)會(huì)發(fā)生根本錯(cuò)亂，而傳統(tǒng)的毒品只是強(qiáng)化了某種感覺(jué)。
阿爾伯特·霍夫曼阿爾伯特·霍夫曼
霍夫曼這樣描述道：
“日常現(xiàn)實(shí)與LSD迷幻中的世界圖景從本質(zhì)和特點(diǎn)上有什么不同呢？在日常現(xiàn)實(shí)意識(shí)的通常狀態(tài)中，自我與外部世界是分開(kāi)的；人面對(duì)面地對(duì)立于外部世界，外部世界是客體。在LSD狀態(tài)下，人所體驗(yàn)的自身和外部世界的界線隨迷幻程度的深淺或多或少地消失了。發(fā)送器與接收器之間的反饋發(fā)生了。自身的一部分溢流到外部世界，溢流到客體之中，開(kāi)始活起來(lái)了，有了其他的更深刻的含意。這可以被知覺(jué)為是一種賜福式的轉(zhuǎn)變，也可以被知覺(jué)為是充滿恐怖的魔鬼般的轉(zhuǎn)變，即進(jìn)入到被信任的自我的失落狀態(tài)。在幸運(yùn)的情形中，這個(gè)新的自我感覺(jué)能夠與外部世界的客體極樂(lè)地結(jié)合起來(lái)，相應(yīng)地也與自己的主體結(jié)合起來(lái)。這種與外部世界合一的體驗(yàn)甚至能夠強(qiáng)烈到產(chǎn)生自身和宇宙一體的感覺(jué)。這種宇宙意識(shí)的狀況，在理想的情形下能被LSD或其他墨西哥神圣致幻藥物激發(fā)出來(lái)，類似于自發(fā)的宗教啟蒙和神秘合并。這兩種情形，通常只是不朽的瞬間，這種體驗(yàn)到的現(xiàn)實(shí)突然顯現(xiàn)出超越性，即宇宙與自身，發(fā)送器與接收器合為一體。”
LSD直接影響到了搖滾樂(lè)和藝術(shù)表現(xiàn)。為什么60年代的搖滾突然出現(xiàn)了大量的吉他失真效果，并夾雜著持續(xù)的噪音，因?yàn)橹挥羞@種效果才能讓服用了LSD的人感到奇妙。同時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的藝術(shù)設(shè)計(jì)色彩都變得斑斕起來(lái)，紅黃綠藍(lán)紫橙成了主色調(diào)，因?yàn)槿藗冊(cè)谥禄弥脮r(shí)看到的都是這種顏色。這里不能不提一下設(shè)計(jì)師維斯·威爾遜，他創(chuàng)造了一款迷幻字體，變形、扭曲，帶著滲出、熔化效果——在幻覺(jué)下，人們看到的物體就是這種形狀。他用這種字體為很多演出繪制了海報(bào)。這些字母第一眼讓人難以辨認(rèn)，它們斜歪地?fù)頂D在一起。威爾遜打破了長(zhǎng)期以來(lái)平面設(shè)計(jì)慣用的扭曲方式。
60年代演出海報(bào)60年代演出海報(bào)
美國(guó)藝術(shù)評(píng)論家肯·約翰遜寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《你是否經(jīng)歷過(guò)？心理知覺(jué)是如何改變當(dāng)代藝術(shù)的》，他在書(shū)中提到：“迷幻運(yùn)動(dòng)幫助人們超越了藝術(shù)的觀賞行為而進(jìn)入了更深層的體驗(yàn)，藝術(shù)不再是用來(lái)鑒賞，有時(shí)可以用來(lái)消耗或感覺(jué)。”
你肯定還記得，電影《阿甘正傳》里有這樣一個(gè)情節(jié)：珍妮在街頭賣唱，有人問(wèn)她：“想去舊金山嗎？”后來(lái)，阿甘與珍妮告別，你看看車上標(biāo)志，她去的還是舊金山。書(shū)中暗表，珍妮是去舊金山參加“愛(ài)之夏”嬉皮大聚會(huì)。
珍妮第一次去舊金山珍妮第一次去舊金山
珍妮第二次去舊金山珍妮第二次去舊金山
“愛(ài)之夏”是一次自發(fā)形成的聚會(huì)，沒(méi)有人組織，也沒(méi)有人阻止，它是怎么開(kāi)始的？一個(gè)公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)答案是：它始于一個(gè)簡(jiǎn)單的四個(gè)字母的單詞：LOVE。它從1967年1月開(kāi)始，一直持續(xù)到年底。追求自由和叛逆、反對(duì)消費(fèi)主義價(jià)值觀、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的年輕人，匯集到舊金山，來(lái)感受一種新的生活方式。在這里，音樂(lè)、藝術(shù)、詩(shī)歌、宗教、時(shí)尚構(gòu)成了一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的烏托邦。這是一個(gè)愛(ài)的季節(jié)，空氣中都是大麻的味道，不High的人是可恥的……他們用反文化的方式書(shū)寫(xiě)了一段新的文化。
時(shí)代周刊封面時(shí)代周刊封面
《時(shí)代》周刊還專門(mén)做了一期封面故事，來(lái)報(bào)道這一現(xiàn)象。
關(guān)于嬉皮士，過(guò)去有很多文字在論述解讀這一現(xiàn)象，這種無(wú)組織有紀(jì)律的現(xiàn)象實(shí)際上更像是一種折中主義人生態(tài)度：他們追求自由自在，希望體驗(yàn)一種超出常規(guī)但又不過(guò)分的生活方式；他們反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，但未必以極端的方式；他們反傳統(tǒng)，卻未必離經(jīng)叛道。這種看似消極的人生態(tài)度，是當(dāng)時(shí)人們能找到的最理想的生活方式——因?yàn)楫?dāng)時(shí)所有的生活方式、抗議方式、體驗(yàn)方式，他們都可以嘗試，而不是在被各種限制禁止的前提下委曲求全追求的結(jié)果。
你可能見(jiàn)過(guò)下面這張照片：
記者伯尼·波斯頓攝于1967年10月21日，一名青年將一朵朵花挨個(gè)插在憲兵的槍管里。這一時(shí)刻，鮮花被賦予了新的含義：和平、非暴力。這就是“Flower Power”。最早發(fā)起“Flower Power”倡議的是詩(shī)人艾倫·金斯堡。
后來(lái)，我們經(jīng)常能看到這樣的場(chǎng)面：
1967年，美國(guó)。1967年，美國(guó)。
1987年，韓國(guó)。1987年，韓國(guó)。
2004年，烏克蘭基輔。2004年，烏克蘭基輔。
2006年，法國(guó)里昂。2006年，法國(guó)里昂。
四
搖滾樂(lè)就是在這樣的社會(huì)背景下集中在1967年爆發(fā)的。
最初人們談?wù)摀u滾，只是說(shuō)，它是黑人布魯斯音樂(lè)與白人鄉(xiāng)村音樂(lè)和民歌的結(jié)合體，就是節(jié)奏變得激烈一些而已。經(jīng)過(guò)十多年的發(fā)展，它逐漸變得更加豐富，風(fēng)格上也越來(lái)越明顯。那批從貓王、查克·貝里、小理查德教材里走出的搖滾歌手日漸成熟，他們不拘泥于傳統(tǒng)，試圖拓寬搖滾樂(lè)的疆界，甚至不同領(lǐng)域的藝術(shù)家也加入進(jìn)來(lái)。十年間，人們對(duì)搖滾樂(lè)的偏見(jiàn)在慢慢消失，有更多的年輕人加入到搖滾樂(lè)的行列，它已經(jīng)變成真正的大眾文化。唱片公司也因此發(fā)展壯大，有更強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和勇氣去簽下一些看似沒(méi)有商業(yè)價(jià)值的歌手，或縱容樂(lè)手們?cè)阡浺羰依锕膿v出不一樣的聲音。
一句話，第一個(gè)十年的搖滾樂(lè)成熟了，放眼望去，風(fēng)吹麥浪，一片金黃。這是他們不約而同在1967年爆發(fā)的原因。如果再放寬泛一些，從1966年到1969年，都是搖滾豐年。
如果留意一下，后來(lái)的很多有影響力的搖滾樂(lè)隊(duì)，都是在1967年組建的：“血汗淚”“藍(lán)牡蠣崇拜”“芝加哥”“電旗”“費(fèi)爾波特協(xié)定”“弗利特伍德·麥克”“創(chuàng)世紀(jì)”桑塔納“現(xiàn)狀”斯萊和斯通家族、“REO快車”“傀儡”“恐龍王”“交通”……
“披頭士”在1967年發(fā)行了兩張專輯：《胡椒軍士孤獨(dú)心靈俱樂(lè)部樂(lè)隊(duì)》和《神秘之旅》。實(shí)際上，在此之前，他們就已開(kāi)始脫胎換骨，《橡膠靈魂》和《左輪手槍》已經(jīng)展示了他們走向成熟的一面，到了《胡椒軍士》這一張，他們幾乎把當(dāng)時(shí)搖滾的邊界觸碰了一個(gè)遍。人們?cè)u(píng)價(jià)它是“充滿了孩子般天真古怪的奇想和難以抵御其誘惑的歌曲，專輯從頭到尾包含了輕音樂(lè)、硬搖滾、印度音樂(lè)、搖擺樂(lè)、古典音樂(lè)和布魯斯音樂(lè)，是一次最令人嘆服的音樂(lè)大融合。”《滾石》雜志評(píng)論道：“它是流行音樂(lè)歷史上創(chuàng)作、錄音、制作、表演的里程碑，他們用一年的時(shí)間去創(chuàng)作完善和錄制這張專輯。他們重新改寫(xiě)了音樂(lè)是應(yīng)該如何演奏和表演的規(guī)則。”
又比如“地下絲絨”，他們的第一張專輯，每首歌都在向人們打開(kāi)一個(gè)邪惡和丑陋的窗口，讓你感覺(jué)不是那么美好，卻又那么殘酷地真實(shí)。它在商業(yè)上是徹頭徹尾的失敗——即使放在今天亦如此，但它卻鼓勵(lì)了很多人拿起吉他去組一支樂(lè)隊(duì)。后來(lái)NME雜志評(píng)論道：“這是第一個(gè)搖滾導(dǎo)火線。”
“憂郁布魯斯”樂(lè)隊(duì)告訴人們，古典音樂(lè)和搖滾樂(lè)完全可以合二為一，從此，搖滾樂(lè)古典之間再無(wú)界限。“大葡萄”和“杰斐遜飛機(jī)”兩支帶著迷幻印記的搖滾樂(lè)隊(duì)在這一年做出了他們最好的專輯，“杰斐遜飛機(jī)”在《白兔》中用《愛(ài)麗絲漫游仙境記》里的小白兔作隱喻，暗示毒品把人一步步帶入一個(gè)奇境。“愛(ài)”樂(lè)隊(duì)最輝煌的時(shí)期也是1967年，這一年他們出了兩張后來(lái)被喻為經(jīng)典的專輯《達(dá)卡珀》和《永遠(yuǎn)的改變》。還有“平克·弗洛伊德”那張《拂曉門(mén)前的吹笛人》，至今仍然有死忠的粉絲認(rèn)為，真正代表“平克·弗洛伊德”音樂(lè)的不是那張《月之暗面》，也不是《墻》，而是《拂曉門(mén)前的吹笛人》，它古怪、奇妙，這是主唱兼吉他手錫德·巴雷特的杰作，他用簡(jiǎn)短、奇異的電子流行歌曲串成的冗長(zhǎng)、龐大的器樂(lè)作品，是60年代英國(guó)最獨(dú)特的迷幻搖滾音樂(lè)。與之相對(duì)應(yīng)的是英國(guó)民歌手多諾萬(wàn)，迷幻民歌的領(lǐng)地要有他一席之地。
至于吉米·亨德里克斯與經(jīng)驗(yàn)樂(lè)隊(duì)，他們?cè)?967年的兩張專輯《你是否體驗(yàn)過(guò)？》《像愛(ài)一樣勇敢》，幾乎連被人模仿的可能性都不存在。《你是否體驗(yàn)過(guò)？》堪稱搖滾史上最令人眩暈的處女作。一般情況是，未經(jīng)任何加工修飾的藝術(shù)雖生猛但有瑕疵，可是這張專輯粗糙得幾近完美。和他同處一個(gè)時(shí)代的吉他手多少都會(huì)有這樣的感慨：“既生瑜，何生亮。”
經(jīng)典的意義在于，它前無(wú)古人，卻一直影響后人。用今天一句比較惡俗的話形容就是：一直被模仿，從未被超越。1967年的這些經(jīng)典，做到了這一點(diǎn)。
蒙特雷音樂(lè)節(jié)海報(bào)蒙特雷音樂(lè)節(jié)海報(bào)
1967年搖滾樂(lè)還有一件大事：蒙特雷音樂(lè)節(jié)。如果列舉具有深遠(yuǎn)影響的音樂(lè)節(jié)，你一定會(huì)想到伍德斯托克音樂(lè)節(jié)。事實(shí)上，蒙特雷音樂(lè)節(jié)開(kāi)創(chuàng)了搖滾戶外音樂(lè)節(jié)的先河，它使搖滾文化從劇場(chǎng)走向戶外，也是“愛(ài)之夏”的起點(diǎn)。這場(chǎng)為期三天的音樂(lè)節(jié)，匯集了當(dāng)時(shí)一批有影響力的搖滾、民歌樂(lè)隊(duì)，英國(guó)的“誰(shuí)人”樂(lè)隊(duì)，在表演時(shí)，吉他手皮特·湯森把吉他砸了，隨后登場(chǎng)的吉米·亨德里克斯感覺(jué)被叫板了，他在演出結(jié)束時(shí)干脆把吉他燒了。他們做到了極致，后來(lái)誰(shuí)再這么玩，都是東施效顰。
左砸右燒左砸右燒
約翰·列儂說(shuō)過(guò)：“如果有人認(rèn)為愛(ài)與和平是一個(gè)必須留在60年代的陳詞濫調(diào)，那是他的問(wèn)題。愛(ài)與和平是永恒的。”
劇作家、記者喬納森·利夫在《60年代政治不正確指南》中寫(xiě)道：“這個(gè)十年沒(méi)有像我們相信的那么激進(jìn)。事實(shí)上，動(dòng)蕩只局限于社會(huì)中一個(gè)非常狹小的階層。對(duì)于絕大多數(shù)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)60年代是一個(gè)保守的十年。”
還有一句話，意味深長(zhǎng)、流傳甚廣，被無(wú)數(shù)人引用，引用到最后都已經(jīng)無(wú)法確定到底是誰(shuí)說(shuō)的：“如果你還記得60年代，那你肯定沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代。”它足以說(shuō)明，60年代的影響有多么深遠(yuǎn)。
我在網(wǎng)上看到，美國(guó)舊金山為了紀(jì)念“愛(ài)之夏”50周年，已經(jīng)準(zhǔn)備好了很多活動(dòng)，從2017年2月開(kāi)始，一直到年底，涉及到藝術(shù)、音樂(lè)、時(shí)尚……沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“愛(ài)之夏”的人可以有機(jī)會(huì)體驗(yàn)一下了。那些經(jīng)歷過(guò)的如今已經(jīng)七老八十的人，會(huì)在頭上插上一朵花，趕赴舊金山……
開(kāi)頭我說(shuō)了，得給自己一點(diǎn)交代，所以我做了兩款T恤：“搖滾經(jīng)典之年”和“愛(ài)之夏”。
“搖滾經(jīng)典之年”：采用兩款60年代最流行的迷幻字體，將1967年發(fā)行的二十余張經(jīng)典專輯名字“植入”到這四個(gè)數(shù)字中，讓看到的人記住：T恤恒久遠(yuǎn)，經(jīng)典永留傳。
“愛(ài)之夏”：同樣用兩款60年代迷幻字體構(gòu)成半圓形圖案，寓意為：60年代的文化如孔雀開(kāi)屏般絢爛，半圓是Flower Power中的那朵花和搖滾經(jīng)典之年的密紋唱片……
T恤設(shè)計(jì)師：王書(shū)紀(jì)會(huì)設(shè)計(jì)。理科出身，文科關(guān)懷。
聯(lián)系客服
