文 | 虹兒
四年前，我剛畢業(yè)就進(jìn)入蘇南一家新建的臺(tái)資醫(yī)院工作，當(dāng)住院醫(yī)師。這家世界500強(qiáng)投資的醫(yī)院空間很大，環(huán)境很好。一般來(lái)的病患都是其他醫(yī)院不太愿意接收的，不是住院時(shí)間比較長(zhǎng)，就是病情比較重。
冬至之后就到了慢性病的易發(fā)時(shí)期，醫(yī)院里悄然地忙碌了起來(lái)。每個(gè)住院醫(yī)生手上從平均管6個(gè)人變成了10個(gè)以上，而且多為年紀(jì)大的病危患者。所以，有些中途需要送去重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）留觀。當(dāng)然，進(jìn)了那里自然是兇多吉少。平時(shí)ICU里只有兩三位老師來(lái)回倒班，他們急缺人手，所以我就“幸運(yùn)”地被部長(zhǎng)派去支援了。
ICU在住院樓的三樓，就像一個(gè)“小迷宮”，有專(zhuān)門(mén)的家屬通道、醫(yī)護(hù)通道、手術(shù)通道。病房里有一個(gè)自南向北貫通的工作區(qū)域，是一個(gè)中轉(zhuǎn)站。它與更衣室、談話室以及膳食間的通道相連。寬闊的工作臺(tái)上安設(shè)了監(jiān)控和門(mén)禁設(shè)備以及各種不同功能的電腦，負(fù)責(zé)實(shí)時(shí)監(jiān)控的、寫(xiě)病歷的、護(hù)理監(jiān)護(hù)的、財(cái)務(wù)記賬的一字排開(kāi)。庫(kù)房里有各種功能的呼吸機(jī)和便攜式B超儀。隔離病房擁有開(kāi)展小型手術(shù)的條件。
站在工作臺(tái)前，直接就能看到4排病床，每排4張床，依次編號(hào)，但沒(méi)有4床和14床，臺(tái)灣人對(duì)“4”這個(gè)字眼很是忌諱。左手邊還有三間獨(dú)立的隔離病房，有很大的窗戶(hù)方便觀察隔離患者的一舉一動(dòng)。
ICU里整個(gè)環(huán)境都是全封閉的，沒(méi)有窗戶(hù)，只能靠各個(gè)顯示屏角落里的時(shí)間來(lái)分辨是白天還是黑夜。而睡在病床上的人，區(qū)分晝夜就是靠燈亮和燈滅。在里面時(shí)間待長(zhǎng)了，生物鐘會(huì)亂，所以他們的睡眠也并不是那么規(guī)律。若能準(zhǔn)時(shí)下班，大家都會(huì)以最快的速度沖到外面去，哪怕是看看冬天的冷雨，也比這里的氣壓松快很多。
雖然樓下有便利店，但護(hù)士長(zhǎng)還是為大家配了電飯煲、微波爐、迷你烤箱、咖啡機(jī)，以便飲食無(wú)法規(guī)律的我們隨時(shí)可以讓胃得到慰藉。值班室里有獨(dú)立衛(wèi)生間和淋浴房，但“風(fēng)水”不太好，睡在里面常常會(huì)“鬼壓床”。
接到“派遣令”后沒(méi)多久，我卷著自己的“家當(dāng)”，開(kāi)始去ICU“看門(mén)”。
1
我去的時(shí)候，ICU共有五位入院半年多了的“常駐戶(hù)”，住在中間兩排病床。“豬頭”便是其中一位“業(yè)主”，長(zhǎng)期躺在6號(hào)床。
豬頭入院和我入職這家醫(yī)院，幾乎是同期。從秋天開(kāi)始，因?yàn)橹苣┡紶柸CU值班，我認(rèn)識(shí)了豬頭和他的妻子。
“豬頭”是妻子小陳對(duì)他的昵稱(chēng)，因?yàn)槭中g(shù)剃了個(gè)光頭，妻子便開(kāi)始喚他豬頭。他的身材高高大大，面相帶著些江南男人的溫文爾雅，一口流利的“浙普”讓我印象深刻。每次給他做治療或者檢查，他都恭敬得很。
我打開(kāi)他的病歷，主訴里寫(xiě)著：“鼻咽癌術(shù)后半年，突發(fā)意識(shí)不清3小時(shí)”。可他才36歲。
他的手術(shù)是半年前在其他醫(yī)院做的，身體恢復(fù)得不錯(cuò)。術(shù)后堅(jiān)持邊化療、放療，邊照看自家生意。沒(méi)過(guò)多久他就經(jīng)常頭痛，可老婆一人忙不過(guò)來(lái)，他便硬撐著不說(shuō)。直到有一天早晨，他突然在家暈倒，需要立即搶救就直接推進(jìn)了ICU。從那時(shí)起，他妻子就關(guān)了門(mén)店，一心一意照顧他。
重癥室有別于普通病房，每天只給家屬下午三點(diǎn)半到四點(diǎn)共半小時(shí)的探視時(shí)間，并非時(shí)刻都可以隨意進(jìn)出。每次到點(diǎn)了，家屬們就在家屬通道前排好隊(duì)。開(kāi)門(mén)后井然有序地穿戴好帽子、口罩、鞋套和隔離衣。進(jìn)來(lái)后，大部分家屬會(huì)幫患者擦擦身子，按摩按摩，或者是喂點(diǎn)果汁、湯水，開(kāi)點(diǎn)“小灶”，每天按時(shí)來(lái)到點(diǎn)兒走，偶爾與我們單獨(dú)交流一下病情。
而豬頭的妻子每天三點(diǎn)就在門(mén)口等候，到別的家屬都散了，還在床前給豬頭擦洗。更奇怪的是，她經(jīng)常夜半三更來(lái)按門(mén)鈴，重癥室里的患者家屬也就只有她一人能有這樣的“特權(quán)”。
過(guò)了大約半個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有其他家屬來(lái)探視他，就對(duì)他們夫婦更好奇了。后來(lái)聽(tīng)護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)起，原來(lái)豬頭是浙江人，家里很窮，父母又早逝，自己來(lái)蘇南做生意，靠自己白手起家。他老婆跟他是同鄉(xiāng)，是他們當(dāng)?shù)氐母患倚〗恪．?dāng)初兩人能在一起頗為不易，老婆斷絕了與家里的一切來(lái)往和他“私奔”，開(kāi)了一家小公司，做小商品生意。結(jié)婚五年多了，他們還沒(méi)有孩子。
所以，在這個(gè)城市，他們的親人就只有彼此。護(hù)士們對(duì)這孤零零的小倆口很是同情，就對(duì)她的頻繁來(lái)訪睜只眼閉只眼。
我對(duì)他妻子的印象很深。濃眉大眼，皮膚白皙，濃黑的長(zhǎng)發(fā)直垂到腰間，略施粉黛即是標(biāo)準(zhǔn)的江南美女。她很禮貌，每次都先來(lái)跟我們打招呼，大致地詢(xún)問(wèn)一下豬頭當(dāng)天的病情，還經(jīng)常給我們帶一些咖啡或者點(diǎn)心。比我年長(zhǎng)的她，很客氣地讓我直喚她“小陳”。
從我開(kāi)始接管豬頭之后，他的病情就像過(guò)山車(chē)一樣跌宕起伏，神志時(shí)而昏迷時(shí)而清醒。因?yàn)楸茄拾?fù)發(fā)合并腦轉(zhuǎn)移，頭和脖子變得越來(lái)越腫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去有些肥頭大耳的，更像“豬頭”了。
但在小陳眼里，豬頭依然還是那個(gè)當(dāng)初跟她約定一生一世的帥小伙兒。
有一天，豬頭的意識(shí)還算清醒，眼睛可以睜開(kāi)，小陳來(lái)探視的時(shí)候帶了刮胡刀和電動(dòng)推發(fā)器，打算把他收拾得利索一些。
征得我的同意后，她去值班室打了一盆熱水放在床頭的柜子上，將毛巾在熱水里泡軟后擰干，又輕輕抖開(kāi)，疊成一個(gè)小方塊搭在豬頭的下巴上，溫情地看著他的臉，手撫著他的頭發(fā)輕按他的頭皮，問(wèn)，“舒服嗎？”
豬頭眨巴眨巴眼睛，眼里泛出一層水光，慢慢地把右手挪到妻子的手邊，輕輕地握住她的手指。小陳瞬間眼淚就下來(lái)了，手卻沒(méi)停，拎起毛巾丟在熱水里，將擠好的泡沫均勻地涂在豬頭臉上，拿起刮胡刀輕柔地刮起了胡子。
整個(gè)過(guò)程中，豬頭的視線一直沒(méi)有離開(kāi)小陳。
待刀落，小陳又上推發(fā)器。她笨拙地拿著推子，一厘米一厘米地朝前推，時(shí)不時(shí)停下，檢查自己有沒(méi)有把頭皮劃破。隨后她又換了塊毛巾，把豬頭從頭到腳擦拭了一遍。
完成時(shí)，豬頭的兩個(gè)耳朵完全露了出來(lái)，少了些頹氣。
我們自覺(jué)地退到工作臺(tái)邊，給他們夫婦二人一些獨(dú)立的空間，誰(shuí)都不忍心打擾。
2
第二天早晨，我們查房時(shí)走到豬頭床邊，發(fā)現(xiàn)他還沒(méi)醒。我快速地拍拍他的肩膀，同時(shí)大聲地呼喚他的名字，再用手壓壓他的眼眶、撓撓他的腳底、掐掐他的小腿肌肉，毫無(wú)反應(yīng)。他陷入了深昏迷狀態(tài)。
我立刻讓護(hù)士給豬頭掛上減輕腦水腫和顱內(nèi)壓的甘露醇。一般人掛個(gè)半小時(shí)也就能醒過(guò)來(lái)了，可他掛了近兩小時(shí)也沒(méi)見(jiàn)意識(shí)恢復(fù)。
更讓人害怕的是，豬頭的氧飽和度突然下降，胸廓呼吸的起伏越來(lái)越微弱，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出了急促的報(bào)警聲。呼吸功能忽然衰竭，是我們始料未及的。
我立刻沖到工作臺(tái)前打電話給小陳，告訴她豬頭有病情變化，我們需要緊急氣管插管，讓她趕緊來(lái)醫(yī)院。另一邊，老師和護(hù)士們已經(jīng)開(kāi)始搶救。
我趕忙去托著豬頭的頭，把嘴巴側(cè)著朝右拉開(kāi)氣道防止誤吸，護(hù)士配合我?guī)拓i頭吸痰，護(hù)士長(zhǎng)又急匆匆地遞來(lái)切開(kāi)縫合包。老師飛快地拆包、裝好刀片，選定喉結(jié)下方的一個(gè)點(diǎn)，麻利地切下去，把管子插進(jìn)去大概十幾公分，立馬接上球囊開(kāi)始人工呼吸支持。
也就在這時(shí)，小陳趕到了。
我出去向她交待進(jìn)一步的情況，“他的呼吸功能受到了影響，可能后面只能依靠呼吸機(jī)來(lái)維持生命。”
她緊緊地攥著我的手，說(shuō)不出話，整個(gè)人都在顫抖，只有眼淚撲簌簌地往下落。我把她帶到談話室，給她倒了杯溫水，撫了撫她的肩膀，頓了頓又說(shuō)，“他的情況不是很樂(lè)觀，可能要有點(diǎn)思想準(zhǔn)備。”她沉默地流著淚，在知情同意書(shū)上簽了字。
當(dāng)我再回到病房時(shí)，豬頭的紅色警戒已經(jīng)解除。監(jiān)護(hù)儀開(kāi)始平穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)，呼吸機(jī)已經(jīng)立在床邊，中間的壓力柱有節(jié)奏地上下起伏，豬頭的胸廓也恢復(fù)了呼吸的節(jié)律。
我們與路過(guò)的死神打了個(gè)照面，擦了個(gè)肩，如同賽場(chǎng)的裁判給了我們一張黃牌警告。
根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況，手術(shù)、放療、化療都不合時(shí)宜了，只能做一些力所能及的事，爭(zhēng)取讓紅牌下來(lái)得晚一點(diǎn)。豬頭的復(fù)查頭顱CT從之前的每周一次改為每?jī)商煲淮危股貜钠胀ㄐ透臑閺V譜覆蓋型，血?dú)夥治鰪囊惶煲淮胃臑殡S時(shí)抽檢。
然而，豬頭的病情越來(lái)越糟。CT顯示腦轉(zhuǎn)移的病灶直徑，隨著時(shí)間的延長(zhǎng)而不斷增寬，部分有功能的腦部區(qū)域受到壓迫，隨時(shí)都有移位的可能。這也就是我們最害怕的并發(fā)癥——“腦疝”。監(jiān)護(hù)儀上顯示的血壓也逐漸下降，我們害怕他突然出現(xiàn)休克。他的嘴唇和甲床顏色都是暗紅色的，抽出來(lái)的動(dòng)脈血也絲毫沒(méi)有鮮紅的樣子，體內(nèi)缺氧缺得厲害。
這些問(wèn)題，隨時(shí)都會(huì)危及豬頭的生命。
再頑強(qiáng)的抵抗也抵御不了病魔的碾壓，從豬頭陷入深昏迷后，頭骨也開(kāi)始被腫瘤細(xì)胞侵襲。不知從哪天起，腦門(mén)兒上凸起了四五個(gè)青紫的包緊緊地挨著，每個(gè)都有土豆大。眼皮子腫得上下都合不攏，大大的灰青的眼袋墜在下面。再加上雙側(cè)臉頰延續(xù)到脖子也是浮腫得特別厲害，用手指輕輕一按就是一個(gè)深窩窩。
豬頭，成了真的“豬頭"。
那天，我照常去帶豬頭做CT。在操作間看著一幀幀灰白色的腦仁兒逐漸顯示出來(lái)：中間的蝴蝶黑影十分寬大，邊上灰白色的腦實(shí)質(zhì)被壓得越來(lái)越狹窄——顱內(nèi)壓肯定是很高了。形象一點(diǎn)說(shuō)，腦子本是嫩豆腐，硬是被壓成了老豆腐。
其實(shí)我們之前就預(yù)估到會(huì)出現(xiàn)這樣的問(wèn)題，只好請(qǐng)神經(jīng)外科醫(yī)生來(lái)幫忙做個(gè)小手術(shù)。也就是在腦殼子上鉆個(gè)洞，用根管子插進(jìn)去把多余的水放出來(lái)，這樣腦子里的壓力會(huì)減輕一些。回去的時(shí)候，前來(lái)會(huì)診的老師已經(jīng)看過(guò)傳過(guò)來(lái)的CT圖像，與我溝通打算立馬手術(shù)。
我打電話給小陳告知情況，同時(shí)請(qǐng)外科老師向她進(jìn)一步說(shuō)明急診手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)。小陳同意外科醫(yī)生先給豬頭做手術(shù)準(zhǔn)備，說(shuō)自己馬上就來(lái)醫(yī)院。
外科醫(yī)生拿了把電推子，把豬頭的頭發(fā)剃了個(gè)干干凈凈，護(hù)士從手術(shù)通道直接把他推入了手術(shù)室。我把手術(shù)同意書(shū)打印出來(lái)，那時(shí)候小陳也正好趕到。我再次與她交待了豬頭的情況以及急診手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)。
當(dāng)我跟她說(shuō)到“腦疝”這個(gè)已經(jīng)反復(fù)與她提及過(guò)的詞時(shí)，她又開(kāi)始緊張了，看著同意書(shū)上的內(nèi)容問(wèn)我，“做了也可能腦疝，不做也會(huì)腦疝，對(duì)嗎？他會(huì)不會(huì)直接就死在了手術(shù)臺(tái)上？”
這些話問(wèn)得我一時(shí)語(yǔ)塞。可當(dāng)時(shí)除了動(dòng)這個(gè)小手術(shù)，也沒(méi)有其他更好的辦法，這個(gè)減壓手術(shù)至少可以暫時(shí)延長(zhǎng)他的生命。
最終，小陳在同意書(shū)上簽了字。我通知外科醫(yī)生，家屬同意，可以開(kāi)始手術(shù)。
半個(gè)小時(shí)后，豬頭就被推回來(lái)了。他頭上多了根管子，頭頂光溜溜的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去仿佛一只插著吸管的青椰。
3
我們把豬頭安頓好，才喊小陳進(jìn)來(lái)看他。豬頭的意識(shí)仿佛回來(lái)了一些，眼睛依然微歙著，不知能否感受到外界的光亮。小陳輕撫著他光溜溜的頭，嗚咽著說(shuō)，“受苦了，受苦了……”
我能明確地感覺(jué)到，豬頭剩下的時(shí)間真的不多了。在旁邊看著，心里很不好受。
我到重癥室常駐之后，豬頭的病情一直在走下坡路，我們每天的工作只是讓他走的坡道變得緩一些，不至于太快墜入懸崖。
可小陳對(duì)他還有期待，只是她內(nèi)心的愿望變得越來(lái)越卑微——早先是希望豬頭能康復(fù)出院；后來(lái)變成能躺在病床上與她說(shuō)說(shuō)話就好；到了現(xiàn)在，哪怕是眼睛睜開(kāi)一條縫，她也會(huì)開(kāi)心得不能自已。
然而豬頭腦袋里管理睡眠覺(jué)醒的“部門(mén)”早就被癌細(xì)胞火燒了，誰(shuí)都無(wú)法估算出豬頭到底什么時(shí)候會(huì)略微清醒。小陳因?yàn)楹ε洛e(cuò)過(guò)，作息跟著豬頭轉(zhuǎn)，除了吃飯、上廁所，幾乎一直呆在豬頭床邊。她給他放他們一起聽(tīng)過(guò)的歌，跟他講以前的故事，把他的手指甲、腳趾甲修剪得整整齊齊，為他的四肢做超長(zhǎng)時(shí)間的按摩。
由于作息紊亂，小陳原本白皙的臉上墜著兩顆大大的黑眼袋，日漸消瘦。我與她說(shuō)話時(shí)，她都答非所問(wèn)，仿佛靈魂被人從身體里抽離了，整個(gè)人變得麻木遲鈍。她總當(dāng)豬頭是醒著的，常常與他對(duì)話，而豬頭卻躺著一動(dòng)不動(dòng)，眼睛從未睜開(kāi)。那些話仿佛自言自語(yǔ)，消失在空氣里。
有一天我坐在工作臺(tái)前，看著那五位常駐戶(hù)發(fā)呆。目光掃到豬頭的時(shí)候，感覺(jué)他臉色顯得格外紅。一測(cè)體溫，超長(zhǎng)的“滴——”之后，耳溫槍顯示42℃。
我立刻讓護(hù)士開(kāi)始給他物理降溫，把藥換成更高級(jí)的抗生素，也沒(méi)能止住體溫上升的趨勢(shì)。幾個(gè)小冰袋冷敷完全起不到作用，只得拿出冰毯給他蓋上。6小時(shí)過(guò)后，豬頭的體溫才稍稍下降了些，但耳溫依然有40℃上下。
看來(lái)是他腦袋里管體溫的“司令”出了毛病，那其他幾個(gè)“司令”還能好？我的心都懸起來(lái)了。因?yàn)槲疑钪@些深居延髓掌管命脈的老家伙們脾氣都很差。一旦出現(xiàn)腦疝，“司令部”被毀了，他們就會(huì)立馬撂挑子不干。
豬頭的體溫一直都沒(méi)有恢復(fù)到正常水平，司令部搖搖欲墜，生命體征難以維系。雙黃牌警告后，紅牌罰下的期限也不遠(yuǎn)了。
那天深夜，小陳正趴在豬頭的床前打盹。豬頭床邊所有的儀器一瞬間都開(kāi)始嘟嘟嘟地報(bào)警，頂端的紅燈閃爍不停，仿佛停滿(mǎn)急救車(chē)的大型事故現(xiàn)場(chǎng)。我們從值班室沖出來(lái)，拎起聽(tīng)診器，拉起簾子，迅速開(kāi)始搶救。
我撩起病員服，右手兩指定位到胸部中間偏左的位置，左手掌根迅速到位，右手緊貼左手背，十指緊繃，雙臂垂直，雙腿跪在床邊，立即開(kāi)始胸外按壓，抬眼緊盯心電監(jiān)護(hù)儀上心率變化，注意按壓節(jié)奏，嘴里默念著101，102，103……
可CPR（心肺復(fù)蘇）輪替了三人不間斷地按了4個(gè)循環(huán)，去甲腎上腺素間隔推了3次，心電圖依然低平。
這一切發(fā)生得太快，我把小陳喊到一邊時(shí)她都沒(méi)還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，但能聽(tīng)見(jiàn)我告訴她，“目前我們的所有搶救措施恐怕都無(wú)法挽救……”
我把溝通單打出來(lái)給小陳簽字，上面寫(xiě)著“患者病情危重，經(jīng)積極搶救仍無(wú)明顯好轉(zhuǎn)，隨時(shí)有死亡風(fēng)險(xiǎn)。特與家屬交待病情！”她的左手接過(guò)紙，右手拿著筆，雙手不停地顫抖。我強(qiáng)作鎮(zhèn)定說(shuō)出了那句殘忍的話，“在簽名欄里填上繼續(xù)搶救，或者放棄治療。”
小陳愣在了那里，內(nèi)心不知是慌亂還是絕望。
然而她還未來(lái)得及在溝通單上寫(xiě)下抉擇，監(jiān)護(hù)儀上的電波成了一條直線。
長(zhǎng)長(zhǎng)的嗶音結(jié)束，我們宣布了死亡時(shí)間。小陳的魂仿佛才回到自己身上，踉蹌著爬到豬頭床邊，不停地呼喚他的名字。
4
第一次面對(duì)病患死亡的我，積極地加入了這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)役，而用盡了自己全身的能量也未能把豬頭挽救回來(lái)。
搶救的過(guò)程消耗了大量體力，當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得累，所有動(dòng)作都是靠希望他能活過(guò)來(lái)的意志支撐著。當(dāng)一切安靜下來(lái)，立刻感受到身體和心里的疲憊達(dá)到頂點(diǎn)。
而病患在院死亡后還有一堆醫(yī)療文件需要完善，是一時(shí)半刻搞不定的。
我拖著近乎癱軟的身體去電腦前開(kāi)死亡證明，手一直在顫抖，連筆也拿不穩(wěn)。我像一塊木頭，根本無(wú)法安靜地思考，對(duì)著電腦上的信息，一個(gè)字對(duì)著一個(gè)字地往死亡證明上謄寫(xiě)。寫(xiě)到病因推斷時(shí)，只能倒著從“C：多器官功能衰竭”開(kāi)始寫(xiě)到“A：鼻咽癌”。
當(dāng)我寫(xiě)完，撕下兩聯(lián)交給小陳時(shí)，已經(jīng)全身濕透。
豬頭的床頭柜里放著小陳早前就準(zhǔn)備好的西服和襯衫。作為醫(yī)生本來(lái)只要去完善病歷就可以了，不需要料理遺體。可是護(hù)士人手不足，而豬頭的家屬也只有小陳這一個(gè)女眷。我也只好深吸一口氣，頂住內(nèi)心所有的害怕和遲疑加入她們。我和另一名護(hù)士一起幫忙，把所有的監(jiān)護(hù)電極片取下，拆除所有的管路，把那些有滲出的穿刺孔都縫補(bǔ)好，再用棉球堵住所有的孔道。
小陳要幫豬頭擦澡，我?guī)退蛄艘慌杷阍谒磉叀Ｋ妹磔p柔地擦拭他的身體，手微顫著，淚水止不住地往下淌，我拿著紙，一遍遍幫她擦拭眼淚——聽(tīng)老人說(shuō)，活人的淚水撒在遺體上會(huì)不吉利。
我?guī)椭沿i頭從背后費(fèi)力托起來(lái)，穿上襯衫、西服，又把兩條腿抬起來(lái)穿好褲子、皮鞋，再托起豬頭的脖子，看小陳把領(lǐng)帶從頸后穿過(guò)去，熟練地打好領(lǐng)帶，服帖地塞進(jìn)西裝。
雖說(shuō)在學(xué)校學(xué)習(xí)人體解剖時(shí)仔細(xì)用手辨識(shí)過(guò)冰冷的“大體老師”，我卻從未直接觸碰過(guò)還帶有體溫的遺體。在整個(gè)整理遺容的過(guò)程中，我的手一直在發(fā)抖，后背全是冷汗，心也撲通撲通地跳得厲害。
等這一切忙完，豬頭的身體已經(jīng)涼透，四肢也逐漸僵硬。
護(hù)士打電話請(qǐng)?zhí)介g值班的師傅上來(lái)幫忙，和小陳講了殯葬相關(guān)的事宜。師傅把平車(chē)推到床邊，又將白布?jí)|在豬頭身下。我們?nèi)艘黄鹩帽M力氣拽著白布把豬頭抬上了平車(chē)，小陳站在旁邊，不敢靠近那輛“飽經(jīng)風(fēng)霜”的平車(chē)，只是默默地看著平車(chē)上穿著西裝的丈夫。
最終，我用另一塊白布把豬頭的臉蓋上。
在蓋布的那一刻，我在心里默默地與豬頭告別。身旁的小陳突然徹底崩潰，她緊緊地抓住我的手，癱坐到地上，嚎哭著縮成一團(tuán)。
我把她扶抱起來(lái)，輕輕地拍了拍她瘦弱的脊背，勉強(qiáng)地?cái)D了句“節(jié)哀順變”。
待他們離開(kāi)，我安撫好其他四位受了驚的“業(yè)主”，坐回電腦前繼續(xù)完成死亡記錄，眼神卻總會(huì)落到那張空空的病床上。
第一次目睹患者生命的轉(zhuǎn)瞬即逝，第一次親手料理微溫的遺體，第一次面對(duì)失去親人家屬的悲慟……回到值班室后，我躺在床上望著天花板發(fā)呆，先前的一幕幕不停地在眼前循環(huán)往復(fù)。全身酸痛難忍動(dòng)彈不得，四肢冰冷蜷在被子里，眼睛不敢閉上，就這么熬到了天亮。
過(guò)了三天，小陳來(lái)我這里辦理結(jié)算手續(xù)，一身素衣，右手臂上別著黑紗，人很憔悴。她臨走時(shí)遞給我一個(gè)她在寺廟求的護(hù)身符和一盒素餅，說(shuō)話的語(yǔ)氣還是和以往一樣輕柔。
“年輕人不能沾晦氣，保重。”
我看著她的背影逐漸消失，低頭望向手里緊握的護(hù)身符，又想起了與她夫婦二人打交道的過(guò)往，也在心里默念了一句“保重”。
在醫(yī)院，甚至在ICU里，死亡并不罕見(jiàn)，豬頭的故事也并不罕見(jiàn)。他的逝去仿佛一粒石子砸入水中，水面上的漣漪頃刻即逝。
但于我而言，這是我與死神的第一次交手。面對(duì)對(duì)“死亡”本能的恐懼，以及無(wú)法挽回生命的無(wú)力感，任何人包括我都會(huì)聯(lián)想，都會(huì)害怕這種事發(fā)生在自己或周?chē)娜松砩稀?/p>
“死亡”對(duì)于醫(yī)生來(lái)說(shuō)可能是經(jīng)常要面對(duì)的話題。從送走“豬頭”到現(xiàn)在，我也經(jīng)歷了各種各樣的臨終病患。他們的年紀(jì)不同，身份不同，當(dāng)然去世的原因也各不相同。
常有人說(shuō)，醫(yī)生面對(duì)死亡是會(huì)越來(lái)越麻木的。而我卻不這么認(rèn)為。在一次又一次與死神面對(duì)面抗?fàn)幍倪^(guò)程中，我們更明白什么才是最好的處理方式，我們對(duì)待家屬變得越來(lái)越冷靜從容，我們希望從每個(gè)患者身上都能看到“生”的希望。
在我的醫(yī)生生涯中，生與死的持久戰(zhàn)，才剛剛吹響號(hào)角。
