本文來自微信公眾號：蓋飯人物（ID：ThePeoplegffeature），撰文：何辰、鐘晗（實習(xí)生）、馬青青（實習(xí)生），編輯：席驍儒

十二年前，成龍已經(jīng)是“大哥”，半個娛樂圈都是他的朋友，所以即便未受邀請，他也能突然跳到李宗盛演唱會的舞臺上強(qiáng)行控場，先用英文吼了一句“閉嘴”，然后理直氣壯對現(xiàn)場表達(dá)不滿的觀眾說“你老×”。

他讓樂隊至少重復(fù)三次前奏，終于開始唱拿手曲目《真心英雄》，沒唱兩句就忘詞了。

演唱會超時會被罰錢，成龍瞥見李宗盛看手表，在舞臺上罵：看什么看！如果真的超時，15萬罰款，我給！

李宗盛的粉絲眼睜睜看著成龍在臺上發(fā)了20分鐘酒瘋，才終于有要走的意思，兒子房祖名忙扶住醉酒的父親，返回后臺的路上不斷向眾人道歉。

01 我想找我爸

小龍女吳卓林結(jié)婚，曬出自己與加拿大網(wǎng)紅Andi的結(jié)婚證書

Andi曾做過8年幼稚園老師，很懂源自家庭問題的情緒，見到吳卓林第一眼，就被吸引了。她覺得，吳卓林有一雙充滿故事的眼睛。

兩人在一起后，吳卓林說，這個世界已經(jīng)人口過剩，很多小孩需要愛和家庭，她們會領(lǐng)養(yǎng)一個小孩。

吳卓林與母親關(guān)系不太好，更未曾見過生父一面。

小學(xué)六年級，吳卓林意識到自己是同性戀，但母親思想太傳統(tǒng)，不能接受。她曾試過一次跟異性交往，只是為了做給母親看，那段時間過得很辛苦，委屈了自己。身為亞姐吳綺莉與成龍的私生女，自出生那天就被媒體冠上的“小龍女”身份，但身份卻一直不被親生父親承認(rèn)。

吳卓林父母的故事，可以追溯到上世紀(jì)九十年代。

那時，吳綺莉這個名字活躍在各種娛樂八卦新聞里，緋聞不少，一次朋友的派對上，她結(jié)識成龍，這位功夫明星主動走到她面前搭訕。

吳綺莉很意外：你認(rèn)識我？

討女孩子歡心這種事，成龍最擅長：亞姐冠軍香港有誰不知？

兩人當(dāng)場便生出一種相見恨晚之感，而此時，成龍是有婦之夫。

1999年，吳綺莉未婚懷孕，當(dāng)年11月產(chǎn)下吳卓林。12月，在半山豪宅擺滿月酒時宣布孩子父親正是成龍。成龍生性風(fēng)流，從來不是什么秘密，哪怕連他自己都習(xí)以為常。

可吳綺莉硬要在成龍的婚姻之外給他添“小龍女”的堵，這令成龍十分不悅。

對于這場“小三逼宮”的戲碼，成龍不買賬，面對鋪天蓋地的報道，丟下那句震古爍今的名言：

我只是犯了全天下男人都會犯的錯。

這話激怒了天下網(wǎng)民，連很多直男都看不下去了。他們一邊羨慕嫉妒一邊恨，羨慕嫉妒成龍的艷福，卻忘記成龍這么大年紀(jì)還在片場摸爬滾打；恨成龍說得太直白，擾亂了自己的春夢。

后來，成龍改口對自己的名言進(jìn)行了修正，改為“我是犯了天下某些男人犯的錯”。成龍覺得，這是“很重要的修正”。幾個男人會做錯的事，他只是位列其中而已，也不是唯一一個嘛。

吳綺莉也曾是個驕傲得有些不可一世的富家女。她母親鄭黎明事業(yè)收益頗豐，人脈寬廣，還是亞視高層官員，有人說正是因為鄭黎明操控了1990年的亞洲選秀，剛高中畢業(yè)的吳綺莉才得以拿到冠軍“亞洲小姐”——與她同一屆參加選秀的袁詠儀，也只拿到“香港小姐”而已。               

吳綺莉二十多歲就收到母親送的半山豪宅，當(dāng)時市值超過3000萬港元。可富家自有富家的煩惱，錢不能解決所有問題，母親從未曾有過正式婚姻。吳綺莉這輩子只見過生父兩次，一次在3歲，一次在11歲。鄭黎明脾氣古怪，有點神經(jīng)質(zhì)，吳綺莉是被她打大的。后來吳綺莉未婚生下小龍女，鄭黎明也百般羞辱她，還曾拿菜刀脅迫她去找成龍要生活費。

吳綺莉陷入對成龍的感情里，不時面對媒體哭訴成龍不負(fù)責(zé)任，這么多年連一分錢撫養(yǎng)費都沒給過。她管教女兒的方式跟母親相似，頭頂辭典罰站三小時算輕的，著急了，還會用皮帶抽。香港媒體說，吳綺莉是遺傳了母親的命運(yùn)。

2017年，吳綺莉被警方逮捕——這并非十幾歲的吳卓林第一次報警，2015年她就曾報警求助，因為被母親虐打。而這次，母親威脅她：不是你死就是我死。

自從這次報警，吳卓林很久沒有公開露面，只在個人臉書留下一句：即將離開香港，想對關(guān)心我的人說，我依然活著。

這么多年，成龍只偶爾面對媒體鏡頭時，口頭關(guān)心一下女兒，還說因為“她媽媽是這樣的人”，才不知如何表達(dá)父愛。至于她媽媽是怎樣的人？大約就是成龍口中不顧全大局、還拿孩子威脅他，不會令他感到絲毫愧疚的人吧。

和母親的關(guān)系破裂后，吳卓林公開出柜，與大自己12歲的加拿大籍網(wǎng)紅女友同居在一起，而母親吳綺莉常常連續(xù)幾個月聯(lián)系不到她。

有幾次，吳卓林在加拿大被人拍到無家可歸，似是要靠撿垃圾謀生。視頻發(fā)到網(wǎng)上，她抱著濕被子，眼神迷茫，像天底下最普通的女兒一樣說，“我想找我爸”。

如今新年已過，成龍忙著為自傳表態(tài)“被黑也不在乎”。女兒結(jié)婚的消息，不知他有沒有聽說這個。他發(fā)微博悼念2018逝去的斯坦李、金庸等人，網(wǎng)友看不慣，在評論里罵他：你連親生女兒都不認(rèn)，你不配悼念。

02 糾纏不清

1979年，成龍和鄧麗君相識于美國洛杉磯的一個海灘，當(dāng)時成龍在美國拍《殺手壕》，而鄧麗君恰好正在美國游學(xué)，身處異國他鄉(xiāng)的兩人很快就成了好友，并迅速發(fā)展成戀人關(guān)系。

2010年，曾任嘉禾電影宣傳及廣告部主管數(shù)十年的杜惠東（注：杜惠東已于2016年因腎衰竭去世）出版新書《繁星閃閃》，主要寫成龍、梅艷芳、鄧麗君、狄娜、林青霞、王祖賢等人鮮為人知的往事。書里說，梅艷芳喜歡劉德華，但劉德華卻利用這份感情讓她做廉價勞工，低片酬接拍《九二神雕俠侶》。

梅艷芳粉絲大為不滿，說他“借死人發(fā)財”，杜惠東不以為意，態(tài)度強(qiáng)硬：我只是把事實寫出來，不怕報復(fù)，也不怕被人告。“周潤發(fā)拍孔子也是借死人賺錢，難道孔家后人也要告他？”

書中還用不少篇幅描述成龍左右撐船的風(fēng)流史，說他“天生異稟發(fā)育強(qiáng)勁”，男歡女愛排在成龍生命的第一位，也是他唯一的娛樂。

這本書頗受質(zhì)疑，杜惠東滿不在乎，坦然出現(xiàn)在一個與鄧麗君有關(guān)的歌唱比賽中擔(dān)任評委——《繁星閃閃》一書中，沒少提成龍與鄧麗君的舊事。

當(dāng)年成龍剛一走紅，就被派到美國常駐，學(xué)英文。正是這一年，他在洛杉磯邂逅鄧麗君，兩人交往一年半，有甜蜜也有沖突，如所有熱戀中的情侶一樣。

兩人之間有許多故事傳出，其中一個版本，鄧麗君打電話給成龍說要來看他，“我們到那間新開張的法國餐廳吃晚飯好不好？”成龍不太高興，他覺得鄧麗君總喜歡去那些充滿小布爾喬亞情趣又不知所謂的地方，而他看不懂菜單，不知怎么點菜。

后來，成龍離開美國到臺灣拍《龍少爺》，而號稱寶島第一美女林鳳嬌正好宣布退休息影，她“以追成龍為生命第一動力”，不但真的追到手，還整了一出奉子成婚。成龍只好“忍痛”與鄧麗君分手。

其實，成龍到美國之前，在香港的戀人是米雪。成龍追米雪追得高調(diào)，寫了很多情書給她，只是那時成龍對自己的心性還不太了解，他在美國遇到了鄧麗君，隨即徹底斷絕與米雪聯(lián)系。鄧麗君去世后，成龍曾打電話給米雪道歉，可這份遲來的道歉已毫無意義。

多年后面對媒體追問，米雪一個勁否認(rèn)與成龍有過任何浪漫關(guān)系。

與鄧麗君分手后，成龍的緋聞多如走馬燈，其中之一是日本歌手河合奈保子——八十年代成龍連續(xù)十年被選為“全日本最受歡迎男明星”，而河合奈保子也是八十年代日本極受歡迎的偶像歌手，有多紅呢？《月半小夜曲》其實是翻唱，日文版原唱正是河合。

河合奈保子正當(dāng)頂峰之時，富士電視臺每年給她留出一晚“河合奈保子之夜”，而每年當(dāng)晚，她的“最突出嘉賓”都是成龍。據(jù)說后來成龍正式公開已有妻兒，河合奈保子一度痛苦得嘗試自殺。

2001年成龍與章子怡合作電影《尖峰時刻2》，也不知是為電影宣傳還是假戲真做，媒體拍到不少章子怡親吻成龍、坐在成龍腿上喂他吃葡萄的照片，但后來記者追問，成龍卻說“她是我兒子的女友”。

這話要是真的，那還是要承認(rèn)房祖名在氣量上的確超越了一般人。

成龍也曾被狗仔拍到與徐靜蕾在車內(nèi)“激吻”，后來女方解釋：

“親吻只是朋友之間的道別方式”。

西方人是有告別時親吻臉頰的習(xí)慣，但是激吻也不常見，可見老徐能成為很多中年男人的夢中情人，確實有超凡脫俗的一面。

2015年成龍出了本自傳，說自己年輕時是暴發(fā)戶心態(tài)，因錯過鄧麗君的愛情而惋惜，與吳綺莉之間卻是孽緣，是這輩子“最大的污點”。而跟太太林鳳嬌，是為了兒子結(jié)的婚，兩人之間“現(xiàn)在沒有愛情了”。

03 家暴往事

成龍、林鳳嬌、房祖名一家三口

“當(dāng)時我有很多女朋友，我還在挑選誰最好，但她懷孕了，我說那就生下來吧。”

八十年代，成龍與林鳳嬌在美國秘密結(jié)婚生子，按成龍這話來看，當(dāng)年娶林鳳嬌多少有些被逼無奈。近二十年時間里，似掩耳盜鈴，他一直不肯公開承認(rèn)妻子和兒子的存在，房祖名只能在半夜兩三點見到自己的父親。

1999年發(fā)生小龍女事件，成龍本來做了最壞打算，他準(zhǔn)備給太太打電話說離婚——這不是道歉能解決的事。可電話接通，林鳳嬌不吵不鬧，平靜地說，知道他心煩，只希望他不要傷害到人，好好解決這件事。

關(guān)鍵時刻見真情，他感動得眼淚嘩嘩流淌，馬上跑去寫遺囑，一半家產(chǎn)捐給成龍慈善基金會，另一半留給林鳳嬌。

多年后，成龍甚至得出“這個事情發(fā)生得很好”的結(jié)論：他曾有幾個朋友自己在外打拼不著家，終于回來卻發(fā)現(xiàn)家里連沙發(fā)都被搬走，人去樓空。成龍一樣長年在外打拼賺錢，他原本不信任林鳳嬌，想盡辦法轉(zhuǎn)移個人財產(chǎn)，覺得萬一這女人是圖他的財呢？

這件事以后，他才開始信任太太，全部財產(chǎn)交給她打理。

“以前我只每個月給她一點家用，現(xiàn)在反過來，由她管錢，然后給我家用。”

后來，兒女雙全的楊瀾曾問成龍，有沒有什么教訓(xùn)講給兒子聽。成龍說，他沒有什么“教訓(xùn)”，只有過來人的經(jīng)驗——如果房祖名也被多個女孩纏住，他會讓他小心一點，挑個好的。

房祖名兩歲時，有次父母吵架，成龍摔門就走，在外溜達(dá)一圈又回來，一推門看到林鳳嬌在和友人說笑，頓時氣不打一處來。這時房祖名跑過來，用手比一個手槍的樣子，朝著成龍“啪啪”開槍。

幼年房祖名運(yùn)氣不好，成龍怒不可遏，拎起他重重摔到沙發(fā)上。

“我以前就是這么壞”，60多歲的成龍一臉坦然，仿佛這件事發(fā)生在別人身上。

除了用暴力對待孩子，更多時候，成龍的態(tài)度是漠不關(guān)心。有天他心血來潮要接兒子放學(xué)，在學(xué)校門口等了許久都不見兒子出來，打電話詢問才知，房祖名已經(jīng)上初中，而他等在小學(xué)門口。

之后成龍成為中國禁毒宣傳形象大使，鏡頭前，他自稱最痛恨別人吸毒，如果讓他發(fā)現(xiàn)有人吸毒，會親手送去戒毒所，即使是兒子都一樣對待，絕不手軟。

也不知道房祖名是不是故意報復(fù)老爹，成龍話音未落他就因吸毒入獄，成龍出了首歌叫《心痛》，據(jù)說歌錄好了卻不敢發(fā)布，怕別人以為他在故意為兒子洗白。

成龍多次在公開場合強(qiáng)調(diào)，沒打過一次電話，沒去探望過，但他內(nèi)心關(guān)心兒子，也為小時候沒有好好陪伴兒子而內(nèi)疚。

該說的話都說了，該不講的人情和道理都扔掉了，他堅持自己并不后悔。

楊瀾問過成龍有關(guān)陪伴兒子的問題，成龍反問她，現(xiàn)在讓你停掉節(jié)目，每天帶孩子上學(xué)放學(xué)買菜，你就是個好媽媽嗎？

行走于政商和電視三界的楊瀾都難以招架，并不直接回答，只強(qiáng)調(diào)兩人的不同：“我跟你不能比，你是一兩年不在家，我們頂多出差兩三天”。

成龍堅持己見：可我是去打拼的啊。

他并不認(rèn)為每天接房祖名上學(xué)放學(xué)，就能證明自己是個好爸爸。他還覺得，兒子從沒怪過他，并以他為榮。當(dāng)年房祖名入行不久便有了收入，立刻申請一張信用卡的附屬卡給成龍，成龍感動得熱淚盈眶，鄭重把附屬卡鎖在保險箱里。

房祖名入獄半年，林鳳嬌不見人、不聽電話、不和朋友來往。她說要跟兒子一起受罪，一起“坐牢”。這些是房祖名出獄時，成龍對媒體說的。在鏡頭前，他一向十分心疼太太。

04 功夫明星

愛國功夫明星成龍和吳京

“你要答應(yīng)我三件事，第一不能加入黑社會，第二不能吸毒，第三不能賭牌九。”

這是成龍父親離開香港去澳洲前，在飛機(jī)場再三叮囑兒子的話。青少年時期，成龍每天都被這三樣?xùn)|西圍繞，但他記住了父親的話，“這是我爸爸對我最大的貢獻(xiàn)”。多年后，年近六十的成龍談及年少，不知是唏噓還是慶幸：當(dāng)年的小伙伴，一個橫死街頭，一個在泰國被判無期徒刑。

成龍6歲時，父母為生計去了澳洲，成龍對父母多少有些怨恨，那是自己最需要他們的時候。可等到他生了房祖名，同樣也沒有很好的陪伴自己的兒子，理由相似，“我要工作”。

他從小愛打架，崇拜曹達(dá)華、于素秋這樣的功夫明星，父親干脆帶他到尖沙咀美麗都大廈，拜京劇武生于占元為師——于占元正是于素秋的父親。跟成龍同期拜師的，還有洪金寶（元龍）﹑元奎、元華、元彬、元德、元彪，成龍的藝名叫元樓，他們后來被稱為“七小福”。

七小福每天清早五點起床練功，到晚上十二點才結(jié)束。師傅嚴(yán)厲，但成龍頑劣不受管教，即便常挨鞭打棍錘，他還是常常溜到外面“混”，偷偷刮花別人的私家車，在塑料袋里裝臟水扔行人惡作劇，直至身邊的小伙伴開始賣白粉。

賣白粉一個禮拜能賺3萬塊，成龍因為“答應(yīng)過爸爸不能碰”，就沒跟著一起賣，還曾覺得自己這樣很沒用、很丟臉。多年后才慶幸，無心插柳柳成蔭，自己是選對了。

杜惠東說，成龍生辰八字極好，青少年時“七小福”剛滿師就成名發(fā)達(dá)，由16歲開始，大半生都在享受成功和巨星光輝。

學(xué)藝十年，成龍1971年出師，以武師身份進(jìn)入電影圈，剛開始只能跑跑龍?zhí)祝輦€尸體，五塊錢一天。“那些化妝的，根本不把我們當(dāng)人看”，成龍多年后仍記得扮尸體泡在水里，有時水會嗆進(jìn)鼻子，可他們必須一動不動，直到兩個大俠在雨中打斗完畢。

成龍演得好，刀子插在身上永遠(yuǎn)紋絲不動，導(dǎo)演一需要尸體就會喊他，“死得好的那個，來，這邊躺下”。有次終于等來一句臺詞，只有一個“啊”字——導(dǎo)演說，這次他演一個等死的尸體。

后來周星馳拍《喜劇之王》，男主角在劇中跑龍?zhí)籽菔w卻不甘于立刻死透，成龍也特意來客串，演一個演尸體非常專業(yè)的龍?zhí)籽輪T，形成鮮明對比。

想當(dāng)武術(shù)指導(dǎo)，成龍?zhí)匾庠谝晃恢湫g(shù)指導(dǎo)跟前混臉熟，每天在他跑車必經(jīng)之路上站著，終于有天，他停下車：你是跟我的嗎？成龍點點頭，他讓成龍上了車。自那天起，成龍每天幫他擦車，每個縫隙用牙簽挑干凈。

香港巨星成名的套路都出奇相似。當(dāng)年，周潤發(fā)也是每天守在影視公司電梯口跟人打招呼，終于被導(dǎo)演挑中。

1973年李小龍意外去世，導(dǎo)演羅維看中成龍，有心捧紅他，給當(dāng)時還叫“陳元樓”的成龍改名：成龍兩個字的意思，就是成為李小龍。

后來，李小龍這三個字總是如影隨形，仿佛一道陰影，即便到1976年終于演到《新精武門》的男主角，海報上依然是“李小龍第二”，成龍心中苦悶，終于想到一個差異化辦法：李小龍形象嚴(yán)肅，一本正經(jīng)，那我就滑稽搞笑。

兩年后，成龍拍《蛇形刁手》、《醉拳》，憑著自己開辟出來的搞笑路線，終嘗一夜成名滋味。然后一直打到現(xiàn)在，無數(shù)次受傷，都六十了，腿腳已經(jīng)沒有當(dāng)年那么靈活，武戲已經(jīng)沒有那么精彩，但是他還在熒幕上堅持。

算上從6歲開始的童星演出，成龍參與的電影超過250部，每次看到老電影，即使只出現(xiàn)一個一閃而過的背影，他都能立刻認(rèn)出自己。2016年，奧斯卡把終身成就獎頒給了他。站在聚光燈下，成龍沒有感謝自己這么多年的血水汗水，而是感謝祖國成就了他，“我是中國人，我感到自豪！”

可說起中國娛樂圈里的“小鮮肉”們，成龍又不忿起來：

“現(xiàn)在的新一代演員比較嬌生慣養(yǎng)，拍電影他們都不能被打，經(jīng)紀(jì)人還請一大堆保鏢保護(hù)他們。有時候拍戲他們還遲到，因為有經(jīng)紀(jì)人在旁邊說，你別出來，等成龍出來你才出來。”

要說起來，成龍確實有底氣說這話。

05 愛國大哥

成龍與范冰冰

大哥成龍出名后，曾大張旗鼓認(rèn)祖歸宗，回安徽蕪湖鳩江區(qū)沈巷鎮(zhèn)老家探親尋祖，據(jù)說宗譜上記載成龍的祖先是唐朝宰相房玄齡。這事引起爭議，真假暫無定論，但房玄齡的確有個“原配夫人拒絕官人納妾，憤而飲下皇帝御賜毒酒”的故事，這也是“吃醋”說法的由來。

不知成龍有沒有聽過這個故事，還好他的太太遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如祖先房夫人這般性情剛烈。

七八十年代的香港，拍電影賺錢，黑社會為了洗錢，強(qiáng)行介入，拿槍指著明星拍電影。成龍遺傳到一些房夫人基因，說他不怕，他要為演員們出頭，于是找周刊登一個封面，坐在一個導(dǎo)演椅上向黑社會喊話：你們來找我。

黑社會真的找到成龍，他的公司曾遭別人開槍恐嚇。此前，李連杰的經(jīng)紀(jì)人在美國被打死，至今未破案。后來回香港，成龍跟黑社會正面對抗，“黑社會也心虛的，你不怕他們，他們反而慫了”。

血性肯定不僅僅體現(xiàn)在硬剛黑社會，更會體現(xiàn)在愛國上。

成龍時常喜歡講外國人誤以為“香港是日本的一部分”的故事，那時還沒到1997，他也不知該怎么回答。好在后來香港回歸了，他覺得回到內(nèi)陸真好，不會發(fā)生之前那些讓他不高興的誤會，可以安心拍戲。

香港回歸后，成龍從不放過在任何場合展示愛國情懷的機(jī)會，為此，還專門拍了多部電影展示愛國之情。

“人不應(yīng)該愛國嗎？愛國有罪嗎？我真的不懂為什么愛國會被人罵，如果愛國就是給人罵的，那你們罵我吧。”

成龍念書不多，所以和很多其他的愛國名士不太一樣，說不出太多大道理，他表達(dá)的一直就是這么簡單的幾句。當(dāng)然這并不能讓所有人買賬，網(wǎng)民扒出他的黑歷史，說他好色、偽君子、負(fù)心漢、不認(rèn)女兒，愧對老婆和兒子。辱罵之外的內(nèi)在邏輯是，你如果連家事都不能做好，又有什么資格去談?wù)搰履兀?/p>

只是歷朝歷代世界各國，一屋不掃和掃天下之間也不見得有多緊密的聯(lián)系，很多愛國者一輩子都只做了一件愛國的事情，就是到處指責(zé)別人不愛國，更有甚者還會砸爛開日本車的同胞腦袋。

相比之下，成龍的情懷格局大得多，比如，把自己收藏的4棟徽派古建筑捐給新加坡用作文化交流。

至于兒子拿了美國籍這件事，也不是說他真就覺得美國籍有什么好，而是為了遠(yuǎn)走美國躲避香港狗仔隊。他決定要讓兒子回國并退出美國籍，沒有成功，但這也不能怪他，“原來中國籍才是世界上最難入的”。

當(dāng)大哥多年，成龍開始反思，他承認(rèn)自己犯過無數(shù)錯，希望得到原諒。

年輕時氣盛讓他時常懊悔。二十二歲那年一夜成名，片酬480萬，他特意去香港一個知名品牌店，找到之前曾輕視過他的店員，拿一大堆衣服讓她拆開，試過后，挑了喜歡的對她說，每一件必須疊得跟新的一樣 。

“你知道那個女的要疊多久嗎，想到這個我就很開心。”

如今，他已經(jīng)跟當(dāng)年無知與幼稚作別，何必呢。

萬事看淡以后，他對死亡少了些恐懼，當(dāng)年自己父親病重，房祖名坐在他倆身后，聽他們說話：

“爸，你走了我不會來拜你的。”

“你不要來拜我。”

“對啊，拜你浪費我時間，浪費我車錢。”

說完這話，成龍轉(zhuǎn)頭對兒子說：我走了，你也千萬不要來拜我。但活著的時候，盡量孝順。

06 終

成龍很怕老去。

他一直想給自己找個臺階，體面退休。只是為了不出現(xiàn)“有天觀眾看到我演打戲，覺得我好可憐”的狀況。

他害怕有一天，自己在某個影展出現(xiàn)，那個跳鐘樓、打醉拳、連翻兩個跟頭的年輕自己在背景畫面里，而他拄著拐杖顫顫巍巍從旁走過，被人扶著緩緩登臺。

他不愿面對這種時刻，寧愿躲起來。

成龍覺得，李小龍在很年輕的時候就離開了，因此成了一個傳奇。如果是自己拍《十二生肖》的時候跳進(jìn)火山里，那也許會是一個更能讓自己接受的結(jié)局。

本文來自微信公眾號：蓋飯人物（ID：ThePeoplegffeature），撰文：何辰、鐘晗（實習(xí)生）、馬青青（實習(xí)生），編輯：席驍儒。本文系蓋飯?zhí)貙懝ぷ魇以瓌?chuàng)，版權(quán)所有。