攝影師兼導(dǎo)演許安榮（An Rong Xu）喜歡用鏡頭捕捉亞裔情侶，但他說這并不完全是他的選擇。他曾用鏡頭記錄下一對正在分手的情侶，也曾記錄下在俱樂部里親密互動的情侶。“某種吸引力把我?guī)У搅怂麄兩磉叀！彼f道。

許安榮出生于中國臺山，2歲時就舉家搬到了曼哈頓唐人街的桑樹街。關(guān)于成長的記憶，他說自己成長于“浪漫喜劇時代”。

“我是個徹頭徹尾的浪漫主義者。”他說道，“我想我們這代人在成長過程中都非常癡迷于在電影中看到的浪漫場景。”然而，作為一名美籍華人，他并沒有在自己喜愛的電影中看到自己的影子。輾轉(zhuǎn)于中國內(nèi)陸、中國臺灣及首爾等地，他用鏡頭捕捉了亞裔情侶及身處海外的亞裔社群，并有意識地描繪著在他成長過程中缺失的東西：亞裔社群的浪漫、性感且親密。

許安榮那些捕捉了亞裔社群的作品現(xiàn)正于紐約市立博物館的 Interior Lives 攝影展展出，展覽將持續(xù)至2019年3月24日。借此機(jī)會，我們與他聊了聊如何用鏡頭捕捉浪漫、紐約的約會場景與作為一名美籍華人的生活。

你是如何成為一名攝影師的？
我在布魯克林技術(shù)高中上學(xué)，那是一所專業(yè)高中，你必須參加考試才能入學(xué)。至于它的特別之處是你必須選擇主修的專業(yè)，而我選擇了媒體與傳播，就這樣我開始接觸攝影。

說起對攝影的熱愛由何而來，這要追溯到在學(xué)校的第二年，我展開了一個以我的祖父為主的項目。我基本上由我的祖父撫養(yǎng)長大，但在2008年，他被診斷出患有喉癌。這時的我開始思考自己想要做什么，于是我決定與他一起探索。過去的我完全不了解他，因此我開始通過攝影了解他，了解我們的家族史。

我會不停為他拍照，記錄下他的點點滴滴。對我而言，這個項目讓我迎來了我的“Spiderman”（蜘蛛俠）時刻。 

你所說的“蜘蛛俠時刻”應(yīng)該怎么理解？
也就是當(dāng)你發(fā)現(xiàn)生活的意義的那刻。當(dāng) Peter Parker 被蜘蛛咬到的那一刻并沒有成為蜘蛛俠，看著 Uncle Ben 死在他懷里的那刻他才成為了真正意義上的蜘蛛俠，因為他本可以阻止那個殺死 Uncle Ben 的人。直到瀕于險境才讓他意識到：我需要用我的能力做些什么，需要用我的力量去幫助這個世界。

對我而言，我的“蜘蛛俠時刻”與我的祖父有關(guān)。我花了4年的時間拍攝他，期間不斷提升自己的攝影技術(shù)，用鏡頭記錄下有關(guān)他的一切，并學(xué)會了如何在不用描述的情況下創(chuàng)造情感與故事。

拍攝亞裔社群是否成為了你職業(yè)生涯的亮點？
我曾在《時代》雜志做攝影實習(xí)生，隨后我開始接受《紐約時報》的工作。那些將鏡頭對準(zhǔn)亞裔社群的作品與這些工作不同，它們才是我的激情所在，它們才是我希望做到老的事，我也希望人們能意識到這些作品的價值，它們也能幫助美國人在黑人與白人外更多關(guān)心亞裔的存在。對我而言，這些照片記錄了美國人的生活，我不想再用美籍華人描述，這個想法太荒謬了，這種說法就好像我們已經(jīng)融入了美國文化。 

我的這些私人作品并沒有給我?guī)矶嗌偈杖耄惚仨氉鲆粋€讓人們感興趣的項目，這樣他們才會雇傭你以那種風(fēng)格拍攝他們想要的照片。我會接到肖像攝影的工作，因為人們喜歡那些聚焦亞裔社群的作品，并希望我為他們再現(xiàn)那種感覺。 

誰是你的攝影偶像？
我最喜歡的照片之一是荒木經(jīng)惟（Nobuyoshi Araki）的作品，那是一張他妻子的照片。你可以感受到她與荒木經(jīng)惟間坦誠相待的關(guān)系，我希望我也能夠創(chuàng)造傳遞出坦誠相待氛圍的照片。 

我在你的視頻中看到，你喜歡以非常浪漫的方式記錄美籍亞裔社群。這是你看這世界的方式嗎？
歸為徹頭徹尾的浪漫主義者。我對人與人之間的關(guān)系非常感興趣，也好奇我們的關(guān)系如何形成。我被孤獨與我們?nèi)绾螒?yīng)對孤獨的故事所吸引。

為什么很少看到美籍亞裔情侶？
在美國，我們很少在浪漫喜劇中看到美籍亞裔情侶，更多時候他們的另一半會是白人或無亞裔血統(tǒng)的人。你會想：難道我們不應(yīng)該相愛嗎？還有許多性方面的問題，例如亞洲女性的性化與亞洲男性的非性化。 

舉個例子，在《Romeo Must Die》（致命羅密歐）中，男主角拯救了來自邪惡幫派的女主角。在任何西方電影中，英雄與遇險的少女間會自動產(chǎn)生浪漫關(guān)系，還會有性愛畫面呈現(xiàn)。在這部電影中，按常規(guī)他們是否應(yīng)該親密接吻？但事實是，她只給了他一個擁抱！你知道為什么嗎？事實上他們拍攝了接吻的畫面，但在討論中，每個人都說這讓他們感覺不舒服。這太瘋狂了，對吧？ 

所有的亞洲男性的代表都會被認(rèn)為是成龍。我不知道在這里長大的過程中有多少次被叫成成龍或李小龍，這是他們貶低并取笑我們的方式。在李小龍沒有離世的另一個宇宙，亞洲男性的男子氣概將會與現(xiàn)在完全不同吧。

我在你的照片中看到了許多情侶接吻之類的親密動作。用鏡頭捕捉亞裔情侶會成為你畢生的事業(yè)嗎？
我想這就是將我們聯(lián)系在一起的原因：我們都很孤獨，我們都在尋愛，我們都是走失的小狗。我總是被那些想戀愛或正在戀愛的人所吸引。出于某些原因，某種吸引力把我?guī)У搅怂麄兩磉叀?/p>

你最喜歡拍攝什么畫面？
一天晚上，當(dāng)時住在首爾一座山上的我聽到外面有人在爭吵，稍后我便來到屋頂試圖搞清楚到底發(fā)生了什么。隨后我意識到，這是一對情侶正在分手。所以我拍下了他們分手的畫面。在我看來，在公眾場合看別人分手是世界上最激動人心的事之一，因為“我知道心碎的滋味！”，你可以輕松與他們產(chǎn)生共鳴。看情侶分手就是看兩個人徘徊于幸福與沮喪的邊緣。

在臺北，所有的情侶都騎著摩托車，后座的人都會緊緊抱著前座的另一半，這不禁讓人感嘆：我也想要那樣！現(xiàn)在我結(jié)了婚，有了妻子，我們都很幸福，我想要和她一起做這些事。我想學(xué)習(xí)如何騎摩托車，這樣我們就可以騎著環(huán)游臺北，而她可以從后面抱住我。

我想我們這代人在成長過程中都非常癡迷于這種在電影中看到的浪漫場景，畢竟我們都成長于浪漫喜劇時代。我們會想：“上帝啊，真希望有人能說出 Harry 對 Sally 說的那些甜言蜜語！”但我們對浪漫的概念正是因90年代而變得一團(tuán)糟，因為我們都想要感受這些日常難以一見的浪漫電影場景。

我總感覺自己沉浸在浪漫之中，對此我的妻子非常生氣，她說：“朋友，我們并不是在拍電影。”這就是我愛她的原因，她是個不折不扣的現(xiàn)實主義者。

我總是被浪漫的畫面所吸引，因為那是伴隨我成長的東西，也是我的興趣所在。攝影的世界有兩種流派，一種是果斷派，另一種是猶豫派。果斷派就是簡單地記錄事實，就像一個人觸底得分那樣。而我屬于猶豫派，回想一下我之前提及的荒木經(jīng)惟為他妻子拍攝的照片，雖然無事發(fā)生，但你卻看到了照片表象后的赤誠。當(dāng)我看著這張照片的時候，我的大腦正以每分鐘100萬英里的速度高速運轉(zhuǎn)著，過去的時光如跑馬燈浮現(xiàn)在眼前。

這就是我想表現(xiàn)出的力量：在某一時刻，我們的情感可以去往任何地方，但這一切取決于你自己。沒錯，我是那種喜歡開放式結(jié)局電影的人。 

在你看來，在紐約約會或享受浪漫是件難事嗎？
紐約是座非常浪漫的城市，無論是身體還是情感都能感受到愛的存在。我認(rèn)為當(dāng)下的約會對許多人來說就像是一扇旋轉(zhuǎn)門，但只要你愿意嘗試去愛，這本身就是一種挑戰(zhàn)。電影中會呈現(xiàn)約會的不同形式，耳濡目染下的我們逐漸開始相信浪漫的存在，如果足夠勇敢的你嘗試去愛、嘗試去愛某人，這樣的舉動對我來說就很棒。如果我恰好見證了這一切，我就會用鏡頭記錄下來。 

而我所說的愛不僅僅是浪漫的愛情，還包括母親與兒子間的愛、祖父與孫女間的愛。 

你最喜歡紐約的什么地方？
我在猶豫要不要回答說是7號線，因為說了之后那里可能會成為熱門之地哈哈哈。 

下午4點左右，搭乘從時代廣場前往法拉盛的7號線。在地鐵上，你會看到各式各樣的人，聽到各式各樣的語言，感受到各式各樣的光影。太陽照了進(jìn)來，車廂在閃閃發(fā)光（盡管這里的地鐵系統(tǒng)非常糟糕），每天這個時間段的7號線都像是電影中的場景。光照在每個人身上折射出不同的光，你會因此而著迷，而這就是我愛它的原因。

作者：Keshia Naurana Badalge

翻譯：Clarence