婚姻是檢驗(yàn)愛情最好的一種試劑。談婚論嫁的關(guān)口，兩個(gè)人家庭、價(jià)值觀和生活習(xí)慣會(huì)被仔細(xì)審視、計(jì)較，生活的裂縫會(huì)被放大，愛情能否讓男男女女超越這一切，就一目了然了。不少戀人在婚姻來臨前分手，我們找到其中一些人聊了聊，試圖觸碰一些婚姻和愛情的礁石。
王軻，27歲
恩賜的生活，沒有安全感
2014年國慶最后一天，我從女友家出來，給室友們發(fā)微信，讓他們在學(xué)校附近的臟館子等我。進(jìn)飯館要了一箱啤酒，跟室友們說了在她家發(fā)生的事。有人半天沒合攏嘴，有人覺得我遇到了天上掉餡餅的好事，也有人覺得，這是噩夢的開始。
我和女友是高中同學(xué)。自高二就在一起，青春期大家自私又驕傲，誰也不懂怎樣處理一份感情。兩人斷斷續(xù)續(xù)，因?yàn)橐恍┬栴}鬧過分手，中途各自跟別人交往過，都是無疾而終。我一度覺得，那些過客的存在是為了讓我看清，她才是最配我的那個(gè)。
女友是富二代，父親常年在美國做生意。她上大學(xué)后，母親也出國久居，國內(nèi)剩她一人。雖然家里有錢，但她從來不炫富，也沒有被嬌寵慣的公主病，出門騎車、坐地鐵，買衣服上淘寶。我?guī)越诌叺呐K攤、大排檔，夏天兩人穿著涼拖壓馬路，她也覺得很開心。
直到大四這年，我們倆覺得畢業(yè)就可以結(jié)婚，再?zèng)]有什么可猶豫的事了。那片滿是誘惑的森林可以放下了。于是國慶最后一天，她領(lǐng)著我回家，和她爸一起吃飯。用她的話說，“能不能過關(guān)，就看這頓飯了?！?/p>
她家在東三環(huán)，雙井那邊的獨(dú)棟別墅，配車庫的那種。我知道她家有錢，親眼看見那棟房子，還是震撼到了。
屋里坐著一個(gè)男人，大概五十出頭，板寸，彎眉細(xì)眼，面目和善，沒等我說話，竟然主動(dòng)走過來握手。我叫了一聲叔叔。寒暄幾句，她爸爸忽然使個(gè)眼色，讓她去買煙。女友極不情愿地出去了。諾大的房間剩下我們倆。這是要給她支開，跟我盤盤道。
他說，你們的事，我聽燕子說過了，我沒什么意見，也沒什么要求，你們倆把畢業(yè)證領(lǐng)了，再領(lǐng)個(gè)結(jié)婚證，我送你們?nèi)ッ绹?，房子、車子、綠卡，都不用你操心，到了 L.A.，你就去我朋友的公司，想來我這兒也可以。沒等我說話，他站起來：“過兩天讓燕子帶你去辦簽證。這件事就這樣吧，我就不陪你們吃飯了。趕著去機(jī)場，今晚飛悉尼?！?/p>
女友買煙回來，發(fā)現(xiàn)我跟一破玩偶似的，垮在客廳的真皮沙發(fā)上。她問我怎么回事，我反問她，知不知道她爸讓我們移民美國的計(jì)劃。她說知道，這不是挺好嗎？我拿過煙，拆開抽了一根。
那天晚上我喝得爛醉。第二天清醒以后，我跟女友見面，告訴她，不能和她去美國。且不說留在北京的父母，我在美國沒有任何人脈資源、親朋好友，去了她父親安排的公司，不就等同于被監(jiān)控嗎？我不想當(dāng)傀儡、玩偶，或者一個(gè)吃軟飯的。那樣得來的生活沒有安全感。就算和女友感情好，愛意濃，這份感情的保質(zhì)期有多久呢。
聽我說完，女友滿是困惑，完全不理解我的想法。她說：“這種天大的好事，別人求之不得，你竟然傻到拒絕？”
我們都不愿在事關(guān)人生道路的事情上妥協(xié)。兩人吵了一架，說了些難以挽回的惡毒言語。她瞪著我，甩手走了。兩周后，她發(fā)微信問我有沒有改變主意。我說沒有。再發(fā)信息，她不回了，后來刪了我的微信。
2018年3月一個(gè)深夜，我在微博上看見她的結(jié)婚照。當(dāng)時(shí)我還在加班。工作很累，掙錢不多，但是晚上睡得很香。
瓜妞 ，29歲
戀愛十二年，直到大廈崩塌
我和男友15歲就在一起了。他家庭條件不好，父母在他兩歲時(shí)離異。當(dāng)時(shí)我們處于熱戀階段，完全沒有把這當(dāng)回事。
高考后，我上大學(xué)。他考試失利，南下深圳打工。我們寫信、打電話，距離沒有沖淡感情。男友白天在工廠流水線上拼命，晚上犧牲睡眠，最后考上成人大學(xué)，離開工廠。
2012年畢業(yè)后，我去深圳找他，很快在當(dāng)?shù)卣业揭环莨ぷ鳌?/p>
我們度過了一段甜蜜的時(shí)光。聽說泡腳對身體好，他每天打好熱水給我泡腳擦干凈抱上床；我只要流露出對某個(gè)東西的興趣，他一聲不吭就買下了；我和我家人的生日他全部記得，會(huì)提前準(zhǔn)備禮物打電話問候；妹妹要進(jìn)湘雅醫(yī)院實(shí)習(xí)，他花錢托人找關(guān)系；有時(shí)為了揣測我的心意，他可以做個(gè)廣大婦女問卷調(diào)查。
2013年，男友創(chuàng)業(yè)被騙，合伙人卷錢跑路。他一蹶不振，天天躺在家，對找工作完全喪失興趣。那段時(shí)間，我每天早上煮好早餐上班，留個(gè)便利貼在冰箱上囑咐他吃午飯，晚上拉著他出去散步聊天，從不開口提找工作的事，為了避免傷他自尊，說話措辭都小心翼翼。
后來，他振作起來，當(dāng)保安、開摩的、在健身房做私人教練，攢下一筆錢，開了自己的健身房。我辭掉在教育集團(tuán)的工作，加入他的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，每天忙得昏天黑地。
這時(shí)我們的愛情長跑已經(jīng)到了第十二年，除了散伙，只能結(jié)婚。
2017年夏天，他向我求婚了。我心里高興得不得了，終于盼到終點(diǎn)線。我們向親朋好友宣布了消息，開始準(zhǔn)備婚事。
婚前一個(gè)月，男友著手新店開業(yè)，我在老家籌辦場地、宴席、妝容……回到深圳的家中，放下行李，看到他的燕麥牛奶已經(jīng)喝完了，趕緊到超市買齊了備著，接著匆忙趕到新店，兩人忙到晚上十點(diǎn)才回家。
到家后，他跟我說的第一句話是：“我不想結(jié)婚了。”
當(dāng)時(shí)，沙發(fā)上放著剛買回來的婚禮服，父母還在操心我們的婚禮細(xì)節(jié)，喜帖發(fā)出去，朋友們的祝福不斷點(diǎn)亮手機(jī)屏幕。
我想和他好好談?wù)?，但是沒有一句他能聽進(jìn)去。所有的交流，都像是我在原地轉(zhuǎn)圈子。最后他說：“我情愿單身，一輩子單身。”
喬豐， 27歲
婚姻是恒久忍耐，而愛是快樂
前女友是哥們女朋友的閨蜜，交往1年后，我們開始同居。
搬進(jìn)新家當(dāng)天，哥們和女友來家里吃飯，說等他們結(jié)婚了，要我和前女友做伴郎伴娘。我暗暗在心里反駁，誰先結(jié)婚還不一定呢。
前女友是英國名校海歸，朋友圈里，都是一些自制下午茶、網(wǎng)紅店打卡的照片，十分布爾喬亞。彼時(shí)她是職場新人，買一個(gè)包要攢幾個(gè)月工資。她情愿這樣，把錢花在顯而易見的地方，以此證明自己過得還不錯(cuò)。
我同樣初入職場，工資更低，除去每月3000塊的房租，僅剩的2000塊要負(fù)擔(dān)日常家用及約會(huì)花銷，日子過得捉襟見肘。
有次臨到月底，家里突然停電，我們湊了身上所有的錢都不夠交電費(fèi)。我只好厚著臉皮問哥們借錢。當(dāng)晚，我們鬧了小別扭，提到消費(fèi)方式，她突然紅了眼圈，說：“我能怎么辦呢，他們對我要求太高了，小時(shí)候要我考第一，現(xiàn)在也必須事事完美?！?/p>
我突然心軟。想想也是，她是家里唯一出國讀書的孩子，親戚們對她期望頗高，有些虛榮心也可以理解。
2015年春節(jié)，雙方家長碰了一次面，都希望能盡快把婚事定下來。那年我連升三次職，終于不再為錢發(fā)愁，還能時(shí)常送前女友一些奢侈品。但她的要求逐步升級，商議房子的裝修時(shí)，她說想把三居室的其中一間臥室打通，改成玻璃花房。
我覺得這有點(diǎn)過了。我家在昌平有個(gè)帶大院子的一樓，造玻璃花房正合適，不用費(fèi)勁折騰新房。沒想到，提出這個(gè)建議，她馬上摔了臉，覺得我不能滿足她的要求。
僵持中，我回家住了半個(gè)月，沒再和她聯(lián)系。當(dāng)時(shí)正值換季，她發(fā)來短信，要我回去拿些換季的衣服。我特意挑了個(gè)她不在家的時(shí)間，但還沒收拾完，她就回來了，悶不做聲地盯著我打包衣物。
到了樓下，我剛要啟動(dòng)車子，她突然出現(xiàn)，拼命地敲車窗，眼睛紅紅的。拉開車門，她坐進(jìn)去就開始哭，問我究竟是怎么想的。見我不說話，她越哭越厲害，吐字不清地說，要和我結(jié)婚，明天就領(lǐng)證。
聽到這話，我莫名地生起氣來。每次吵架，她都會(huì)提分手，我總是先低頭。有次吵到氣頭上，我不得不半夜開車回奶奶家住。奶奶半認(rèn)真半調(diào)侃地問我：“是不是被小姑娘轟出來啦？”為了維護(hù)她的形象，我撒了謊。
那晚，我一直在想，人為什么不能像食物一樣，只要做熟一次，就能永遠(yuǎn)熟了呢。戀愛的后半年，她變得像個(gè)陌生人。
都說愛是恒久忍耐，可回顧戀愛這幾年，我想到的都是忍耐，這也太慘了。愛，難道不應(yīng)該是快樂。
車子繞著小區(qū)轉(zhuǎn)了一圈又一圈，等她情緒穩(wěn)定，我送她回家，正式說了分手。
2017年夏天，哥們和女友結(jié)婚了。我和前女友作為這對新人最親密的朋友，分別擔(dān)當(dāng)伴郎伴娘。婚禮在一家五星酒店舉行，現(xiàn)場布置得浪漫奢華，新郎新娘宣誓時(shí)，前女友突然轉(zhuǎn)頭看看我，又迅速轉(zhuǎn)向新人，眼里有種酸楚的羨慕。
那一刻，我突然理解了她那些，我曾經(jīng)覺得很匪夷所思的想法。她急于證明自己足夠優(yōu)秀，完美的婚房是其中一部分，我們的愛情也是。
王二，28歲
婚姻制度沒問題，是我們的感情配不上
2016年6月，交往一年的男友向我求婚。
我們約定了婚后開放式關(guān)系。生活時(shí)有摩擦，但沒有不可化解的矛盾。9月，雙方父母見面，商定第二年結(jié)婚，事情朝計(jì)劃的方向平穩(wěn)推進(jìn)。
直到11月，我跟朋友去歐洲旅行，在銳舞派對上認(rèn)識(shí)了一個(gè)外國男孩。我第一次履行了開放式關(guān)系的權(quán)利。與其說喜歡上那個(gè)男孩，不如說是迷戀假期的輕松。我以為這不會(huì)對我們產(chǎn)生什么影響，畢竟之前就說好了。
回到家里，我發(fā)現(xiàn)他把房間搞得亂七八糟，還領(lǐng)養(yǎng)了三只貓崽，家里就像乾坤大挪移了一樣。我們吵了一架。未婚夫讓我?guī)退嵘嘲l(fā)，我一直推脫，他很生氣，讓我搬出去。我突然發(fā)現(xiàn)，以往對他的迷戀消失了。沒有他的時(shí)候，我也能過得很開心，甚至更開心。
不到一周，他用我的電腦，偶然看到我和那個(gè)男孩的聊天記錄。旅行結(jié)束，聯(lián)系還在繼續(xù)。他知道我出軌了，更重要的是，他看出我變心了。
剛認(rèn)識(shí)他時(shí)，我覺得他很完美，于是產(chǎn)生一種執(zhí)念，想要一直跟他在一起。我當(dāng)時(shí)心想，對一個(gè)人一直保持激情是不可能的。只有開放性關(guān)系，才能讓我和他永不分手。
后來，執(zhí)念變成了枷鎖。
直到他指著聊天記錄和我吵架，我才發(fā)現(xiàn)，我們以為彼此很有默契，從來沒有深入討論過雙方對開放式關(guān)系的看法，就連我自己，也沒有認(rèn)真探究過什么是開放式關(guān)系。
年底，他去北京出差一個(gè)月，回來后堅(jiān)決要分手。后來通過共同的朋友，我才知道他在出差期間約到了心動(dòng)的女孩。
大概半年后，我們又見過一次面，他邀請我復(fù)合。我沒有同意。過幾天，他給我寫了一封信，大概內(nèi)容就是，他都放下了。兩個(gè)月前，我發(fā)現(xiàn)他把我的微信刪了。
嚴(yán)小井，28歲
原來每句我愛你，都藏了后半句
2015年冬天，我在一個(gè)半熟人的飯局上第一次見到前任。
我遲到了，踩著高跟鞋小跑進(jìn)飯店包房，頭發(fā)上還掛著雪。挨個(gè)敬酒賠禮時(shí)發(fā)現(xiàn)，坐在我身旁的陌生男生長得特別丑，但在場所有人都很尊敬他。
通過他和旁人零星的交談，我得知他是某位風(fēng)云人物，雖其貌不揚(yáng)，但事業(yè)小有所成，講話風(fēng)趣幽默，很討女孩子喜歡。
桌上，我們聊得不多，散局前互換了微信。接下來的一周，從睜眼到閉眼，我們幾乎一刻不停地聊天。
當(dāng)時(shí)我有交往3年的男友，見過彼此的家長，計(jì)劃次年選個(gè)好日子結(jié)婚。男友對我無微不至，但他是個(gè)毫無主見的媽寶，連情人節(jié)買什么禮物都要問母親意見，因此，我收到過不少中年婦女審美的禮物。
我家境一般，時(shí)任男友則是本地條件不錯(cuò)的人家，父母很滿意他，我也逐漸認(rèn)命，說服自己，這就是我最好的歸宿。直到前任出現(xiàn)，我單薄的良心開始舉棋不定，他同樣有著良好的家境，談吐更勝一籌，對我似乎也有點(diǎn)意思，看起來，是更好的選擇。
這種念頭讓我覺得自己可恥又不負(fù)責(zé)任，雖然，我已經(jīng)花了很長時(shí)間幻想這件事。我向前任坦白自己非單身的身份，還故意刻薄了他的相貌，希望掐滅出軌的苗頭。他完全沒在意我的冒犯，說：“和我交往過的女孩都覺得我丑，但也沒擋住什么。”
這句話歪打正著，我知道自己完蛋了。1個(gè)月內(nèi)，我有條不紊地和時(shí)任男友冷戰(zhàn)、分手，圣誕節(jié)時(shí)，我搬進(jìn)前任的房子，和他正式在一起了。
戀愛2年后，我懷孕了，感情順理成章地進(jìn)入談婚論嫁的階段。他父母對我很滿意，每次去他家都盛情款待，他姥姥親昵地握著我的手問這問那，還親手縫了雙虎頭鞋，說是等我們結(jié)了婚，給孩子穿。
按照前任老家的規(guī)矩，結(jié)婚要出39888元彩禮，婚房早就在家鄉(xiāng)買好了。雙方家長見面時(shí)，母親沒說什么，但回了家就開始勸我，這婚不要結(jié)，他不是大老板么，怎么才出這么點(diǎn)彩禮，至少要10萬。
母親和他父母在前方交涉，私下，我也和他商量，彩禮由他家里出，依照母親的想法，10萬。婚后再原封不動(dòng)地還回去，就當(dāng)做個(gè)戲。
他一口否決。說這些年，他因創(chuàng)業(yè)欠下不少錢，但即使這樣，也沒虧待過我，交往兩年，花在我身上的錢加起來早超過了10萬。更何況，我母親不打算出一分錢陪嫁。
這番話聽得我十分惱火。原來他嘴上說的那些我愛你，都在心里藏了半句憑什么。
婚事就要演變成僵局。戀愛時(shí)，他行不茍合的作風(fēng)最吸引我，現(xiàn)在卻成了我們感情的絆腳石。我提出分手，打掉了孩子。搬出同居的房子時(shí)，他突然說：“如果你在2年前結(jié)婚，現(xiàn)在應(yīng)該會(huì)過得很安穩(wěn)。”
告別時(shí)，他沖我揮揮手，頭也沒抬，魁梧的身子在沙發(fā)里縮成一團(tuán)，讓人不忍心細(xì)看。和我戀愛前，他沒少勾搭女孩，朋友都以為他會(huì)浪到下輩子，好不容易浪子回頭，卻發(fā)現(xiàn)，這頭回錯(cuò)了。
現(xiàn)在，我們都回到了原點(diǎn)。
*本文是《寬松世代——90后生存報(bào)告》一部分，在這一報(bào)告中，真故將從不同切面對當(dāng)下年輕人生活狀態(tài)進(jìn)行觀察、記錄。
來源：真實(shí)故事計(jì)劃 微信號：zhenshigushi1
