人的記憶是不可靠的。
心理學家蘿芙特斯（Elizabeth Loftus）的研究顯示，人有一種傾向，會對自己無法確定的知覺印象，通過大腦給予加工。
比如張三在一個沒有路燈的暗處，看見一個搶東西的人。就人類視覺的限度，張三根本不可能看清這個人的長相和打扮，但當警方提供幾個嫌疑人給他指認，張三卻能繪聲繪影的指出這個人就在其中。
結果當警方后續找到更多的證據，最后證實的非但張三指認的人不是兇手，連帶的也證明張三他所以為的事實，壓根就是一種編造出來的故事。
這就是人的本性，人有一種自然的傾向，在腦中將我們感官捕捉到的材料進行「補充說明」。
你可以回想一下，當你坐在電影院里，你的視線放在大屏幕上。可是如果要你形容電影院的內部景象，你的想象力就會將記憶加以作用。實際上，很多你的說明跟實際上電影院內部景象并不吻合。
這種想象的補償，也出現在我們生活的其他方面。
比如你傳信息給喜歡的人，他過了兩個小時才回，甚至過了一個晚上才回。這過程中你腦中會跑過無數的想象，想象他是不是在忙，是不是跟其他人約會，是不是并不在乎你。
當你的想象走向喜劇結局，你可能會繼續堅持，冒著被討厭的風險繼續發信息。
當你想象走向悲劇結尾，你可能已經開始難過，考慮自己是不是該放棄他，檢討起自己過去每一則信息哪里寫得不好。
在我們少數不斷回想的記憶里，有些回憶被我們過份包裝。
就像買櫝還珠，我們分不清到底回憶的哪一部分對我們是重要的，哪一部分又是相對不重要的。我們迷失在回憶的森林里，或者應該說是自我觀念的牢籠里。以至于我們看不見自己擁有更多的出路，只看見我們有限的選擇。
并不是所有的選擇，都會引導我們走向出路。
很多選擇帶只會讓我們走到盡頭，我們需要分辨這些選擇，才能找到出路。
出路的價值不在多，而是在于能否帶我們走出困境。
但什么是「困境」？
對某些人來說，困境就是失敗。所以某些人一旦失敗，他們就會覺得自己再也走不出來，一定要達到自己理想的成功，他們才能走出來。在這之前，生活的一切都是一種值得羞愧的傷害。
對某些人來說，困境就是沒有變化。所以某些人非常渴望有所變化，至少變化能帶來成長。他們幾乎無法忍受自己的衰老，因為衰老是無法改變的自然現象，因此更像是一種無法避免的損失，以及對自己能力的一種否定。
困境不是失敗，也不是沒有變化。
失敗是人生的常態，就像存在心理治療大師羅洛．梅（Rollo May）說的：「跌倒是學習走路的必要過程。」
我們不是無敵的，也不必要追求無敵。在喪失與失落的人生真相里，我們得以學會珍惜，知道輕重而明白取舍。
正因為有取舍，有偏愛，有自私，我們才知道對我說重要的是什么，值得守護的是什么。而不是做到無情的公平，把人生套上死板的數學公式。
沒有變化也不是困境，因為有時變化只是一種奢望。我們可以實現我們的潛能，但這不表示我們可以變成任何一種人。在面對變化的有限，需要我們承認自己能力的有限。
有限不是問題，人就是一種有限的實體。每個人都有優點，也有缺點；有辦得到的事情，也有辦不到的事情。
承認有限，雖然不見得是改變的開始，卻是成長的開始。比起改變，我們更需要的是成長，就像隨著年華老去，我們變得更加成熟，懂得欣賞皺紋的美，知天命，從心所欲。
接納自己，走往一個光明的方向，而不是為改變而改變。
這里說的光明，并不是某種服膺少數教科書，或者成功學人士的定義。這個光明在于我們的心靈還是需要陽光，只是能讓我們沐浴陽光的太陽不一樣。
也許你的陽光是一個幸福的家庭，也許他的陽光是完成作品的一瞬間，也許她的陽光是享受單身的美好……
克里希那穆提（Jiddu Krishnamurti），這位覺者曾經在一個演講中問聽眾一個問題：「你要怎么讓被風吹起的樹葉靜止？」
他是在問一個物理學的問題嗎？在問一個氣象學問題嗎？還是給聽眾做智力測驗？
克里希那穆提說，我們不可能用我們的頭腦去控制風，去讓樹葉靜止。
但當有人問我們這個問題，我們會自然的想要用我們的「頭腦」去想辦法，這就是我們多數人的狀態，我們在成長過程中被教育去使用我們的頭腦。好像我們的頭腦是世界上最優異的工具，是一切問題的解答。
然而，當我們習慣使用頭腦，其實我們只是習慣被頭腦使用。
當樹葉被風吹起，我們只能等待。
「只能」兩字不是在說我們無能，而是我們在很多時候能做的真不多。如果我們能放下頭腦，那么等待也好，只能也好，都不會使我們感到難受。
我們為什么會難受？
因為我們被頭腦使用，就像有人在擠壓我們的腦袋，我們無法放松，也不相信有別的活法。
在世俗的環境中，我們祈求著一個打破世俗的結局。
結局總是會來，并以我們意想不到的方式。
畢竟在我們死亡的那一刻，我們什么也感覺不到。陰陽相隔，我們不可能用呼吸時的體驗，代替呼吸停止后的體驗。
沒有人知道我們會去哪里，那些宗教性的說法，更像是宗教故事。
我們的人生都具有一定的宗教性質，神秘、偏執，卻又因為神秘和偏執獲得力量。
這跟一個人是有神論者，或無神論者無關。
即使是讀醫學出生的人，談戀愛也會感受到愛情的神秘，感受到人與人之間產生親昵、關懷、心不在焉。感受到自身偏執投身于情緒之中，難以自拔。
愛情可以是一種信仰，而每個人都可以是愛情的信徒。
刻鑿于你我胸口的故事，潛藏著太多的神秘。面對那些神秘的事物，我們可以買很多書，買很多課程。就像一位對愛情茫然，卻又渴望獲得真愛的少男少女，他們饑渴的尋找相關的資料，試著對心儀的人做判斷。
這些判斷可能是真的，可能是假的。可能有價值，也可能只是老生常談的無聊雞湯。
無論是什么，都無法解開謎題本身帶有的未知屬性。
面對未知，我們能追求的并不是已知。所有的已知都不會是我們的答案。我們的答案永遠是未知的，并僅僅只能是未知的。
如果我們放棄去干涉樹葉，我們就在擁抱未知，接受真實的現實。
把這種態度放在愛情里，大概就是：「就算你我之間的故事沒有結局，我也沒有遺憾。」
