來源| 最人物
偏離在中國女性主流道路之外的楊麗萍，讓人充滿遐想。
62歲仍孑然一身的她，與舞蹈自然為伴，眼睛里沒有半點雜質。
她毫不諱言自己的生命已經走到了冬季。對于衰老，楊麗萍說自己早已做好準備。她不恐懼，也希望大眾不要將其神話。
6月7日，楊麗萍因自己生活視頻下面的一條評論引起熱議，有人認為她“最大的失敗是沒一個兒女，所謂活出了自己都是蒙人的.....”
除了在抖音之外，在微博上她也因為不生孩子被罵，以至于登上熱搜。
這種用生育定義女人的理論，放到現在還有近萬人的點贊，實屬悲哀。
其實在90年代，她本人就曾對媒體說過：
“我來這世上的使命，不是為了傳宗接代。一只小螞蟻也是我的孩子，我的舞蹈作品也是我的女兒。”
結婚生子只是人生的選擇題，束縛不了楊麗萍追求藝術的內心，她一生都在用舞蹈的方式尋求快樂。
在大眾語境里，楊麗萍是出世的。
可在楊麗萍眼里，自己是最入世的。她在人間痛過，才可以做到不在乎。
當下的她毫不諱言自己走到了“人生的冬天”，在舞蹈作品《孔雀之冬》中，她用自己的肢體舞動出對生命的思考與叩問。
在楊麗萍的身上，我們看見生而為人的尊嚴與美感。
攝影：陳玲
于云南僻靜之處，種花種草，種夏風冬雪。她不是媒體追逐的對象，卻讓人們心生向往。
在楊麗萍54歲那年，記者柴靜問她：“不要孩子是不是為舞蹈作出的犧牲？”
她有一段著名的回答：
“有些人的生命是為了傳宗接代，有些是享受，有些是體驗，有些是旁觀。
我是生命的旁觀者，我來世上，就是看一棵樹怎么生長，河水怎么流，白云怎么飄，甘露怎么凝結。”
楊麗萍稱自己是雌雄同體。她對于自然與事業的看法格局廣闊，從不扭捏，與小女人根本不搭邊。
可在舞臺上的她，有水的靈動，也有云的飄逸，極具女人味。
走在人群中的楊麗萍，總是那么與眾不同。她是云南的女兒，也有過對北京的向往，只是在最初，仙女也只是凡人。
楊麗萍是家中長女，在她童年時期父親就離開了家，留下兄弟姐妹四人和媽媽，生活異常拮據。取暖用火柴，照光用煤油燈。
好在楊麗萍生性樂觀，她從11歲起，就靠歌舞團30塊錢一個月的工資貼補家用。
攝影：肖全
童年生活的環境，也影響了楊麗萍日后的創作。
日出而作，日落而息。她住的地方，伸手就可以摘到桃子吃，出門就可以見到清澈的河水。
有時楊麗萍躺在河邊，抬頭看流云無窮的變化、樹影的婆娑，她的舞蹈靈感來源于自然，這是生命最本質的東西。
從小就有觀察欲的她，什么東西都想要轉換成肢體語言。
沒有進過任何舞蹈學校，她憑借著天賦，1971年從村寨進入西雙版納州歌舞團，九年后又調入中央民族歌舞團。
22歲那年，從云南來到北京的她，雖然表面看似平和，但內心對舞蹈有著誰也勸不動的執拗與狂熱。
攝影：肖全
楊麗萍是大自然的女兒，一直天然生長、無拘無束，到了城市生活后，她一直在努力抗爭著，從未被外面的世界所同化。
她不喜歡大量的常規訓練，認為這些訓練過于死板，壓抑了舞蹈的靈性，就拒絕參加集體排練。
等到晚上沒人時，她就一個人到排練室通宵跳舞，每天深夜在黑暗的練功房里忍著疼壓腿。
再看窗外，已是天明。
因為特立獨行，她也受到過批評與懲罰，被扣除營養費和練功服是家常便飯。
攝影：肖全
即使在別人眼里看來是離經叛道的，楊麗萍也不會被外界打擾，從小就是如此。
關于舞蹈，她一直有著自己的判斷，從不屑于模仿與跟從。
終于在1986年，她用《雀之靈》拿下全國舞蹈比賽創作和表演的一等獎，也因此一夜成名。
楊麗萍表演結束后，馮小剛說：“她不是人，是精是仙。”
舞臺上的她化身為一只孔雀，盡情展露著自己柔軟的腰肢。漠然而凄美，與80年代末的火熱陽剛，形成一種強烈的對比。
對于這樣一個宛如傳遞著天地自然生息的舞者，人們的內心是震撼的。
當記者問她為什么能贏時，她說：“因為我沒有對手”。
這不是傲氣，而是底氣。心中無敵，天下無敵。
那年，楊麗萍28歲。
她成了家喻戶曉的舞者，人們心目中優雅的“孔雀公主”。
許多在90年代出名的人，都選擇了繼續留在北京發光發熱。可是楊麗萍卻在2000年，回歸到自己的故鄉云南。
在這遙遠的南方，生活著她和她的族人們，那是與自然融為一體的繾綣風景。
這一年，楊麗萍到云南采風，漸漸發現有些古老的土風舞蹈深藏在山村里，隨著老年藝人的去世將面臨失傳的遺憾。
楊麗萍采風途中，遇到的村民
為了挽救即將消失的民間歌舞，她決定從中央民族歌舞團退休，到云南各地山寨收集民間歌舞。
此后，她創作了《云南映像》、《云南的響聲》。不僅轟動一時，還成為了家鄉的象征。
正是在這片土地，她為自己的舞蹈尋到了靈魂，也為生活找回了靈氣。
年輕時候的楊麗萍，骨子里總散發出一種讓人移不開眼睛的野性美。
曾經追尋過的美好與廣闊，變成了她氣質里的一部分。
攝影：肖全
肖全多年前曾說過：“三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。”
80年代人像攝影師肖全鏡頭下的楊麗萍，美的厚重且蘊含力量。
1992年春天，他們爬上慕田峪長城。楊麗萍站在烽火臺上，用巨大的白色絲綢裹身，黑色長發自然飄揚，雙手舞動。
肖全被眼前的景象感動了，他單膝跪在地上，下意識地按快門，記錄下了那一刻的楊麗萍。
攝影：肖全
又過了幾年，楊麗萍成為了知名的藝術家。
在云南拍她時，肖全哭了：“她闊達了，開屏了，就像孔雀一樣。”
攝影：肖全
她對于美的敏感，對于自然的親近，借鏡頭展示給眾人一個真實的自己。
在肖全眼里，楊麗萍身上有一種與生俱來的靈氣與仙氣，這種氣息讓任何人都可以和她很近，但你又會有一種遙不可及的距離感。
楊麗萍作為肖全的“人像模特”，成為了那一代人影像的見證者。
楊麗萍與肖全
楊麗萍的美是完全不同于普通人的。
作為一個從來沒有在大眾視野中消失的舞蹈家，她對完美的苛求伴隨著人生中的每一場演出。
楊麗萍是用肢體說話的人，離不開自律。
其實在外界看來的“天賦”與不食人間煙火背后，是她日復一日的苦練與對某些幸福的甘愿放棄。
她為了以最好的狀態呈現每次舞蹈，嚴格控制飲食。午餐僅僅是一小片牛肉，一塊蘋果，一個雞蛋，堅持不吃一粒米飯，手指甲常年嚴格控制在5厘米的長度。
到了有演出的時候，就完全不吃飯：“人不管多瘦，吃了飯喝了水，胃就會鼓出來，不好看。”
她偶爾也會獎勵自己“大吃一頓”，其實只是將一片蘋果變為一個蘋果。
排練節目的時候，五十多歲的她可以一周每天只睡一個小時。高強度的訓練，讓年輕舞者都難以承受，但她說只要有一點勁，就不會倒下。
她所流的每一滴汗水，都是對抗歲月最有力的良藥。
想到能帶來美好的東西，楊麗萍就心甘情愿。
62歲的她依舊在路上，為了舞蹈事業忙碌奔波，又樂此不疲著。
在被問到還能在舞臺上跳到什么年紀時，楊麗萍笑了笑：
“這個問題在我20多歲的時候，就有人問我，但我現在還在舞臺上。跳舞是我生命的需要，我把舞蹈當作是我的全部，這是我的運動方式，也是我內心的表達、情感的寄托、精神的追求。”
多年來，她也是自己舞團的大家長。
她曾走村串寨一個個挑選演員，后來成立了自己的楊麗萍文化公司。
然而這一切在起初并不順利，最艱難的時候她要靠拍廣告、接商業廣告給演員發工資，甚至賣掉了房子。
很多人覺得楊麗萍傾家蕩產，很不容易。可是她深知這是自己的責任，從不抱怨。生活本就如此，不必擰巴。
那種與世界堅硬的碰撞感，對她來說是陌生的。
偏離在中國女性主流道路之外的楊麗萍，讓人充滿遐想。
很多人將這位從云南山林里走出來的舞蹈家，視為是不食人間煙火的存在，她本人可不這么認為：
“我六七歲就知道賺錢。從雞窩里拿出雞蛋到集市賣錢，然后買花布和食物。這是人的本能，是再自然不過的生態。" alt="500" />
2003年4月25日，由于非典的發生一律禁止聚會，《云南映像》變成了一場沒有觀眾，只有三臺攝像機的錄像。
在原本準備好的慶功宴上，楊麗萍拿著話筒哽咽落淚。她心疼自己舞團里的那些孩子們，他們為這場演出付出了那么多......
那是她唯一一次，當眾流露脆弱的時刻。
五個月后非典結束，團員歸隊。《云南映像》在8月8日正式演出，獲得成功。
楊麗萍是非常關注票房的藝術家。對此，她毫不掩飾。
她覺得人為什么非要沖破世俗呢，世俗多好。
在60歲的楊麗萍內心，舞劇中有小我，也有大我。她希望自己不要對時間的流逝感到恐懼，能擁有一種看明白塵歸塵、土歸土的平靜。
每個人都要面臨人生的冬季，面對衰老、死亡，生命的輪回是一個自然的過程，但人的精神是永恒的。
楊麗萍的一生，曾因個性太獨立被排擠，因不生孩子被嘲諷......但這些在她看來，坦然接受就好。
年至花甲，楊麗萍依舊單身，沒有結婚沒有兒女，她卻活得怡然自得。
其實她在1995年曾有過一段短暫的婚姻，她曼妙的舞姿吸引了一個遠在美國叫劉淳晴的華人的關注。
兩人結婚后，婆婆催著她生孩子。她也考慮過，但是醫生對她說如果要懷孕，體脂要達到20%。
楊麗萍常年都保持著極低的體脂率，如果為了生育去違背自己跳舞的初衷，這不可能。為了不傷害到另一半，權衡之下，她與丈夫最終和平離婚。
攝影：肖全
在她看來，愛有很多種，愛情不是最重要的，還有很多東西可以豐富自己。楊麗萍也渴望過愛情，后來發覺這不是她非要去占有和體驗的人生。
煙熏火燎的日子，與她無關。放眼無限風景，看的未必是柳暗花明，或許只是風景背后的歲月。
之后的楊麗萍住在一座面朝洱海的小島上，取名月亮宮，過著與世無爭的日子。
在這里，院子的露臺與洱海相接，美得不像人間。
在楊麗萍看書插花的地方，那些鳥兒都喜歡圍著她轉。
夜幕降臨后，她坐在院中就可以看見銀河星空，夜靜山空。
沒有玉盤珍饈，卻足以慰藉時光。
她是生命的旁觀者，看萬物生長。無論晴雨，無論春秋，有舞蹈與花鳥相伴，日子便是豐富的。
媒體曾經用力煽情描寫過“楊麗萍的告別”。
她回應：“我從來沒有講過我要離開舞臺，我從未離開，也從沒有臺前臺后的區別。”
攝影：陳玲
對于衰老，楊麗萍說自己早已做好準備。
她不恐懼，也希望大眾不要將其神話。“說我不老，特可笑”，盛極而衰，這是自然規律，她只想將藝術與生活融為一體。
她甚至坦言：“生命的冬季就是向死而生，我的生命已經走到了冬季。”
俗話講高處不勝寒，被神化的楊麗萍，卻從未感到過孤獨。
攝影：肖全
不是每個人都需要有很多人的簇擁與陪伴， 如今依舊孑然一身的她，與舞蹈和自然為伴，眼睛里沒有半點雜質，自在如我。
冬天到了，便享受冬天的美。
楊麗萍不求深刻，只求與自己真誠對話。
如果有來生，她說自己想做一棵榕樹，生長在洱海旁，云水之間，便是歸處。
