本文來自微信公眾號：biokiwi，作者：Tadpole，無奶樹，題圖來自：電影《超體》
微生物一般是指個體微小、結構簡單，通常需要借助光學顯微鏡甚至電子顯微鏡才能看清楚的生物。且微生物種類繁多，包括細菌、病毒、古菌以及一些真菌、藻類、原生生物等。
圖源：pixabay
微生物幾乎無處不在，地上、水里、空氣里，甚至在人體的各個角落。據不統計，正常體型的成年人約3萬億個細胞；而根據2016年一篇發表在《細胞》雜志上文章的重新估算，人體內的細菌大致也是這個數量，再加上真菌、病毒等其他微生物，總數量遠大于人體細胞數。所以從某種程度上來講，我們人體其實是人類細胞和各種微生物的集合，或者說是人和微生物組成的“超級生物體”。
各種各樣的微生物在人體內外大量聚集，在不同的地方形成獨有的微環境和小群落。這其中既有對人體不好的，造成各種疾病的有害微生物，也有很多是努力為人體“工作”的有益微生物。
腸道微生物群
每每說起人體微生物，第一反應可能就是腸道菌群。
圖源：pixabay
很多新聞和報道都指出，腸道菌群和消化系統、免疫系統、甚至神經系統都有關系，也是目前科學研究最熱門的領域之一。
甚至還有一個開玩笑的說法：“遇事不決，腸道菌群”，而這個說法也從側面反映，腸道菌群確實和人體的很多器官以及生理功能都有著密切的關系，因此也有人會稱之為“第二大腦” 。
圖源：pixabay
顧名思義，腸道菌群就是腸道里的微生物，其中最多的是有益菌，如乳酸桿菌、雙歧桿菌、擬桿菌等，常常出現在酸奶或保健品上的名字。這些有益菌不僅可以幫助人體消化，還會在致病菌入侵時，利用其數量優勢與致病菌對抗，采取菌海戰術抑制病原微生物的入侵，維持人體健康。
而沙門氏菌、一部分大腸桿菌就屬于危險的致病菌，類似外來的恐怖分子，威脅著腸道菌群的穩定性。
同時也有不少介于兩者之間的“兩面派”角色（條件致病菌）。當菌群穩定時表現安分守己；一旦其他致病菌侵入或免疫系統缺陷時，有益菌失守，“兩面派”們就會破壞腸道穩定，導致上吐下瀉或者食物中毒等癥狀，危害人體健康。
腸道菌群也有類似的動漫《工作細菌》
健康、穩定的腸道菌群還可以促進身體的代謝，幫助治療過度肥胖、高血壓、高血糖等疾病。因此有些研究團隊開始著眼于從腸道產生的糞便，希望通過把健康人糞便中的微生物群移植到患者身上，起到治療的效果。如果未來可以實現的話，就像標題一樣，“吃屎”說不定真的可以治病了。
還有研究分析抑郁癥和腸道菌群的關系，發現在生活質量不同的人群細菌種類也會不同，這個差異可能會影響心理健康等問題；神經疾病同樣也可能被腸道菌群影響，例如阿爾茨海默癥（我們之前的文章討論過的阿爾茲海默癥新藥，就和腸道菌群有關），但是這里面具體的療效，以及神經與腸道菌群之間的因果關系還需要進一步檢驗。
至于在日常生活中，很多人會寄希望于多喝酸奶、補充有益的細菌，減緩肚子疼或者腸胃炎等病癥。這種做法在不同的人中效果差異較大，還缺乏殷實的因果邏輯論證（我們也講過酸奶和益生菌對你是不是真的有幫助，點擊閱讀原文）。所以更好的策略是注意日常飲食均衡，以維持腸道菌群的穩定。
口腔微生物群
除了腸道菌群，身體第二大微生物群體也屬于消化道的一環——口腔，每天吃東西刷牙的地方。
圖源：unsplash
口腔中大概有700種微生物，包含了維持健康的有益菌，也有會造成蛀牙、牙齦炎、牙疼等癥狀的致病菌，這也是為什么要經常刷牙，保持牙齒衛生的原因。
除了細菌以外，口腔里還有不少真核生物，尤其是真菌，而且往往是嚴重的致病菌。整個口腔大約有85種真菌存在，比如最常見導致疾病的是念珠菌。雖說名稱是念珠，但它和佛教向善的思想并不一樣，只是因為長得像念珠才得名。
念珠菌是一種條件致病菌，換句話說就是前面說的“兩面派”，平常沒有其他致病菌時比較安分，一旦有致病菌入侵，就會和致病菌聯手在口腔里興風作浪；比如念珠菌可以和變異鏈球菌一起導致蛀牙，和口腔鏈球菌一起導致口腔粘膜的損傷和潰瘍。
培養基上的白色念珠菌（圖源：Wikipedia）
同時口腔微生物帶來的影響不僅和牙齒疾病有關，而是要復雜得多。
人們常說“病從口入”，口腔是我們吃東西、呼吸、喝水的大門，所以要是有微生物順著口腔進入，就會危害到人體的各種器官，比如腸胃、肺、血管中等等，引發各種各樣的疾病。舉個例子，如果同時碰上口腔潰瘍和牙周炎等疾病，致病菌就很容易通過潰瘍的缺口進入到血管，進而可能就會導致各種心血管疾病。
不僅如此，口腔內的一些細菌還可能和口腔癌有關系，比如二氧化碳嗜纖維菌等等，就是檢測口腔癌癥的一個重要指標。
其他內臟器官微生物群
口腔、腸道等消化道器官或部位，會和食物、空氣打交道，從而接觸到很多細菌、真菌等微生物。
人體內一些其他內臟器官雖然不像消化道那樣和外界頻繁接觸，但也有微生物分布。而且這些微生物同樣有好有壞，要么有著十分重要的作用，要么對機體正常的生理功能會產生不好的影響。
身體各個部位的細菌種類分布
（圖源：macmillanhighered）
以微生物相對多一些的生殖系統為例，生殖道內微生態環境對兩性生殖功能、嬰兒出生等都有重要的作用和影響。
女性生殖系統是一個復雜的生態體系，通常寄生有50多種微生物，其中數量相對較多的是乳酸桿菌。乳酸桿菌能夠分解生殖道黏膜上皮內的糖原產生乳酸，維持pH3.8～4.4左右的酸性環境，而這種酸性環境可以有效地抑制其他致病菌的生長繁殖。
圍繞在陰道單層扁平上皮細胞周圍的乳桿菌
（圖源：Wikipedia）
但正常微生物菌群的構成并不是一成不變的，它會隨著女性體內各種激素的水平、以及其他身體狀況發生變化，處在一個動態平衡當中。
一旦這個平衡被打破，一些有害的微生物就會乘人之危，給人體健康帶來威脅。例如支原體、沙眼衣原體等病原微生物就與女性不孕、早產、流產等癥狀有關。
還有研究表明，生殖道菌群的紊亂可能與宮頸癌或癌前的病變發生有關系，會增加婦科腫瘤的發生風險。例如大家都比較熟知的，持續性高危型人乳頭狀瘤病毒，HPV感染會顯著地增加子宮頸癌的發生概率，這也是為什么近些年出現了接種HPV疫苗的風潮。
關于宮頸癌的預防，世界衛生組織就給出了諸如HPV疫苗以及篩查的建議（圖源：WHO）
男性的生殖系統也同樣受到微生物菌群的影響。地鐵或電視上常常出現的廣告都會提到前列腺炎，其中感染性的前列腺炎就是由微生物導致，其主要病原體就是常見的大腸桿菌。
所以，這些難言之隱可能并不是你的問題，而是那些看不見的微生物的鍋。（當然，良好的的衛生習慣也十分重要）
參考資料
Sender R, Fuchs S, Milo R. Are we really vastly outnumbered? Revisiting the ratio of bacterial to host cells in humans[J]. Cell, 2016, 164(3): 337-340.
你所不知道的腸道菌群. 中國科學院微生物研究所. http://www.im.cas.cn/kxcb/wswdjt/201510/t20151010_4435823.html
Valles-Colomer M, Falony G, Darzi Y, et al. The neuroactive potential of the human gut microbiota in quality of life and depression[J]. Nature microbiology, 2019, 4(4): 623-632.
Depommier C, Everard A, Druart C, et al. Supplementation with Akkermansia muciniphila in overweight and obese human volunteers: a proof-of-concept exploratory study[J]. Nature medicine, 2019, 25(7): 1096-1103.
Deo P N, Deshmukh R. Oral microbiome: Unveiling the fundamentals[J]. Journal of oral and maxillofacial pathology: JOMFP, 2019, 23(1): 122.
周學東, 徐健, 施文元. 人類口腔微生物組學研究: 現狀, 挑戰及機遇[J]. 微生物學報, 2017, 57(6): 806-821.
Laniewski, P., Ilhan,Z.E. & Herbst-Kralovetz, M.M. The microbiome and gynaecological cancerdevelopment, prevention and therapy. Nat Rev Urol 17, 232–250 (2020).
Ｍitra A, Ｍaclntyre，Ｍarchesi JR et al．The vaginal microbiota, human papillomavirus infection and cervical in traepithelialneoplasia: what do we know and where are we going next[J]. Microbiome, 2016, 4(1): 58.
邵長鳳，張維嘉．男性泌尿生殖道病原微生物與不育的關系[J]. 中國計劃生育學雜志, 2004, 3(101): 187-189.
李文郎，唐恒鋒，吳愛成，等．男性不育患者精液細菌感染對精液常規指標及動態學參數影響的研究[J]. 中國微生態學雜志, 2013, 25(6): 699-701.
