昨天 18:28
1956-1959年夏，金庸在《香港商報》連載了《碧血劍》與《射雕英雄傳》。
同時1959年2月，他在《新晚報》開了新坑，《雪山飛狐》。
《射雕》1959年5月19日結束，《雪山》1959年6月18日結束。
所以他是寫一會兒射雕，寫一會兒雪山。
一會兒寫成吉思汗歸天，一會兒寫胡斐和苗若蘭同床。
1959年5月20日《射雕》結束，《神雕》開始在《明報》連載。
他一會兒寫郭靖大戰歐陽鋒，一會兒寫胡斐大戰苗人鳳。
此后就是《白馬嘯西風》和《倚天屠龍記》，一直連到1963年。
而在此期間，就是神、白和倚的間隙，金庸又在《武俠與歷史》上，連完了《飛狐外傳》。
即：
金庸寫著射雕的同時，寫完了《雪山飛狐》。
金庸寫著神白倚的同時，寫完了《飛狐外傳》。
飛與雪，都屬于副連載。
大概類似于井上雄彥連載《浪客行》時，順便畫著的《Real》。
類似于吉永史連載《大奧》時，順便畫著的《昨日的美食》。
寫過東西的諸位都知道，一般開大坑的同時順便開小坑，往往帶緩解和休息的意味。
所以飛和雪的風格，也和金庸當時風格大大不同。
《雪山飛狐》的格調，其實很接近大仲馬的小說，故事講法很西式：
故事中的現實時間，其實也就在一天之內。
與故事有關的人物，集中到玉筆山莊，依靠各人的敘述往事，補完了一整段恩怨史。
只論敘述技法，大概是金庸小說里最西化的了。
故事其實是靠眾人的回憶推動的，只有最后，胡斐推動了一點情節。
后來三聯版后記里，金庸也承認：
“原書十分之六七的句子都已改寫過了。原書的脫漏粗疏之處，大致已作了一些改正。只是書中人物寶樹、平阿四、陶百歲、劉元鶴等都是粗人，講述故事時語氣仍嫌太文，如改得符合各人身分，滿紙他媽的又未免太過不雅。限于才力，那是無可如何了。”
我個人認為，《雪山飛狐》的真主角，實在是書中這些勾心斗角、卻又各自敘述往事的庸人。天龍門飲馬川劉元鶴寶樹之流，為了寶藏的蠅營狗茍彼此算計、臥底偷聽各種盤算，寫得出彩之極。
后來在《連城訣》里也有類似的影子：狄云在小說后半部分，其實也更多是個武功絕高、看惡人們彼此爭奪的旁觀者。
胡斐、胡一刀和苗人鳳是正面角色，是《雪山飛狐》故事運轉的核心，但其實并非真主角。所以許多讀者大概會覺得：
胡斐存在感著實不強，還不如胡一刀在回憶中顯得威風凜凜。
且《雪山飛狐》里，寫到李自成與李巖的段落，多有《碧血劍》的影子；后來《鹿鼎記》里也有李自成與吳三桂段落。大概他對描寫李自成的興趣，從此中生發而出。
至于風格不同，我覺得，金庸也是寫《射雕》，寫郭靖一個視角三年下來，寫累了，想寫這么個風格，調換一下手感。
“那邊郭靖的史詩征途寫好累，這里就寫一個一天之內結束的故事吧。”
《飛狐外傳》是補完《雪山飛狐》和《書劍恩仇錄》的。在金庸長篇里，算是情節線簡單的。
說來無非是胡斐個人行俠仗義追殺鳳天南、救助苗人鳳的冒險，與程靈素、袁紫衣的情感糾葛。
考慮到金庸同時在寫楊過和張無忌的大篇章，中間寫寫胡斐，也可以理解了。
金庸的原話：
在報上連載的小說，每段約一千字至一千四百字。《飛狐外傳》則是每八千字成一個段落，所以寫作的方式略有不同。我每十天寫一段，一個通宵寫完，一般是半夜十二點鐘開始，到第二天早晨七八點鐘工作結束。
所以《飛狐外傳》的單獨篇章，大多很好看；但整體情節，又稍微有點單一。一以貫之的，其實是情，是求不得。
《雪山飛狐》的敘述方法很大仲馬，《飛狐外傳》也有類似意味，金庸自己說：
“這部小說的文字風格，比較遠離中國舊小說的傳統，現在并沒有改回來，但有兩種情形是改了的：
第一，對話中刪除了含有現代氣息的字眼和觀念，人物的內心語言也是如此。第二，改寫了太新文藝腔的、類似外國語文法的句子。”
舉個例子，程靈素死后，有大段抒情旁白。
熟悉的諸位自然看得出，這與金庸之前的句法不太一樣。更抒情，也更惻然。
“她什么都料到了，只是，她有一件事沒料到。胡斐還是沒遵照她的約法三章，在她危急之際，仍是出手和敵人動武，終致身中劇毒。
又或許，這也是在她意料之中。她知道胡斐并沒愛她，更沒有像自己愛他一般深切的愛著自己，不如就是這樣了結。用情郎身上的毒血，毒死了自己，救了情郎的性命。
很凄涼，很傷心，可是干凈利落，一了百了，那正不愧為毒手藥王的弟子，不愧為天下第一毒物七心海棠的主人。
少女的心事本來是極難捉摸的，像程靈素那樣的少女，更加永遠沒人能猜得透到底她心中在想些什么。”
大概可以說，金庸在《商報》和《明報》連的，都是相對跌宕起伏宏偉熱鬧適合改編電視劇的大長篇：
郭靖、楊過、張無忌們的傳奇冒險，以至于《天龍八部》。
而在連載大長篇期間，寫的副連載，就技法更多樣，風格更有實驗性：一天之內講完故事的《雪山飛狐》、更抒情的《飛狐外傳》。
就在金庸后來連《天龍八部》時，他還順便連了《連城訣》；連《鹿鼎記》時，一個月寫完了《越女劍》。
《連城訣》和《越女劍》，也屬于風格相對特異的了——相比于大長篇們——調子也更低沉些。
不妨將射雕三部曲和鹿笑天這樣，大交響樂大歌劇大調作品，當做金庸的商業片3A大作。
將飛雪連越這樣相對低調、也更抒情的室內樂般的小調作品，當做金庸的文藝片獨立游戲。
是不是有感覺啦？
