本文來自微信公眾號：公路商店（ID：zailushangzazhi），作者：大蹦驢
在北京向四面輻射的諸多公路之中，G6京藏高速大概是最特別的一條。
這不僅是因?yàn)椋俏鞫焓畮兹f互聯(lián)網(wǎng)大廠職員們參與都市生活的唯一通道；更是因?yàn)椋?strong>在漫長的北京城的歷史中，這條道路一直是這座城市最嬌嫩的命脈。
如果說大運(yùn)河是為這座孤懸北方的都城提供給養(yǎng)的臍帶，那G6和它的鎖鑰居庸關(guān)，就是北京城的氣管和咽喉。
對于那些居住在高大城墻里的北京舊主人而言，這條路既是讓人夜不能寐的危險之源，也是溝通塞外荒蠻世界的緊急出口。李自成和他的陜北兄弟們從這條路走向富貴溫柔的夢幻之鄉(xiāng)，元順帝和慈禧老佛爺則從這條路遁入茫茫荒野。
而時至如今，盡管歲月遷改，我們這一眾開著四輪汽車、帶著帳篷和折疊椅的休閑人士，想逃離淫雨霏霏的北京去內(nèi)蒙古露個營，也不得不駛上這條古老的道路。
已經(jīng)算不清這到底是我的第幾次內(nèi)蒙古之行了。今次是一次短途的周末觀景之旅，目的地，是整個內(nèi)蒙古離北京最近的區(qū)域，烏蘭察布。
在常識上說，烏蘭察布并不是一個久經(jīng)考驗(yàn)的草原旅行目的地（東蒙古的呼倫貝爾或錫林郭勒才是）。我們之所以要去那兒看看，是因?yàn)檫@段時間，我和身邊的朋友們經(jīng)常會在短視頻軟件上刷到一些關(guān)于烏蘭哈達(dá)火山群的視頻。那些坐落在烏蘭察布域內(nèi)的、圓煙囪一樣的龐大火山，和遼闊的草原組合起來，實(shí)在壯觀，讓人心癢。
于是，和古往今來無數(shù)從居庸關(guān)出塞的旅人一樣，我們穿過八達(dá)嶺重重的山巒，進(jìn)入平坦的懷來盆地。隨后，越過狹長的官廳水庫，以及一座奇特大山旁的雞鳴古驛，進(jìn)入塞外重鎮(zhèn)張家口。
雞鳴驛
在張家口隨便吃過一餐午飯，繼續(xù)西行，很快，就看到了明人用來保衛(wèi)張家口的“外長城”。隨后，山形漸平，林木漸低，一支煙的功夫，遼闊的草原便出現(xiàn)在我們眼前。
不了解內(nèi)蒙古的內(nèi)陸人，總是對草原抱有符號化的扁平想象：無外乎藍(lán)天白云，肥羊駿馬，冒著牛糞煙的蒙古包，和千碗不醉的壯漢。但在我看來，我們漢族人要理解草原，最重要的一點(diǎn)，是要意識到，在漫長的游牧?xí)r代，大草原并不歸屬于任何人。
事實(shí)上，在現(xiàn)今內(nèi)蒙古的廣袤轄區(qū)，除了少量像河套流域這種適宜耕種的特殊區(qū)域，整個草原，都是各部游牧民族遷徙的自由空間。游牧者帶著他們的牲畜四處游移，天是屋頂，地是床鋪。幾千年來，他們就這樣與這片夢幻般的溫柔大地相依為命，私有的土地對他們而言是可笑的概念，就和你宣稱某一片天空屬于自己一樣荒謬。
這樣的狀況直到清代才漸漸發(fā)生了變化，精明的清朝統(tǒng)治者表面上對蒙古人十分親善，卻建立了一套被稱為盟旗制的精密規(guī)則，為各部蒙古人匹配固定的王公、召廟和固定游牧范圍。從那時開始，某一盟、某一旗的蒙古人，就只能在某一個屬于他們的小范圍內(nèi)游牧了。
而現(xiàn)代以來，草原開始被作為土地承包給固定的牧民。自此，游牧的文化徹底終結(jié)。到如今，只有一些生活在偏遠(yuǎn)牧區(qū)的牧民，還會把牲畜從自家的夏牧場趕到冬牧場，那可能算是現(xiàn)代人能看到的唯一帶有游牧痕跡的習(xí)俗了。
如今的草原，天仍然蒼蒼，野依然茫茫，只是蒼茫之下，隨處可見綿延的鐵絲網(wǎng)，用來圈定私人承包的草場。數(shù)不盡的風(fēng)力發(fā)電機(jī)和由硬塑料做的假冒蒙古包集成農(nóng)家樂，是游客們會盡量在取景器中避開的新景觀。越野E族的對講機(jī)訊號和抖音小姐姐們的BGM，則在不時騷擾著飄蕩在遼闊大地上空大汗們的亡靈。
我們在這樣的草原上盡情馳騁了一番，很快，就觸達(dá)了火山旁邊的小鎮(zhèn)，察哈爾右翼后旗。
清代中葉，曾經(jīng)把傳國玉璽交奉給滿族人的察哈爾部叛亂，旋即被康熙皇帝平定，憤怒的皇帝命令該部遷居到這片離北京不到四百公里的草原，由滿人擔(dān)任的察哈爾都統(tǒng)嚴(yán)加看管。所以，在如今烏蘭察布周邊和錫林郭勒的很大一部分，都是當(dāng)年察哈爾部蒙古人的定居地。
大概是因?yàn)榛鹕降年P(guān)系，如今的察右后旗，是一個典型的旅游小鎮(zhèn)。從北京和呼和浩特來的自駕客，大部分竟都是看著短視頻軟件找來的，他們會在周六的晚上七點(diǎn)半訂完小鎮(zhèn)上的最后一間大床房，可以預(yù)料，在短視頻時代以前，那些房間絕對沒有這么緊俏。
而火山群就在小鎮(zhèn)北方大概十公里左右的地方，通有國道，十分方便。
大概以一個幼兒園小朋友的常識，就可以在五公里以外輕松從一眾低矮的丘陵中分辨出那些圓禮帽一樣的火山。
靠近觀察以后你會發(fā)現(xiàn)，巖漿雖然早已凝固，但當(dāng)年它們在地下涌動的弧線卻仍然體現(xiàn)在火山隆起的山形上，栩栩如生，像是一位美麗少女臉上剛剛隆起的幾顆青春痘。
你可以輕松地根據(jù)那些生動的隆起，想象巖漿從平闊的草原上噴射出來的樣子。草地上植被淺薄，隨地散落著疏松的火山石。這些鮮活的物證，讓你實(shí)在很難相信，這些火山的最近一次噴發(fā)是在兩萬年前。
漫長的兩萬年，就在這一刻突然變得如此渺小可笑。遼闊的草原上，白云投下一塊塊陰影，遠(yuǎn)處有火車緩緩駛過。時間和空間，立刻變得虛幻，當(dāng)然，它們本就虛幻，只是在這片奇異的牧場，我們僵硬的內(nèi)心，似乎變得格外柔和。
有人在一些火山的山頂租售太空服，理由是那些不生草的火山看起來很像火星，可見此地大有網(wǎng)紅化的趨勢。不過我實(shí)在沒有看到有人愿意在三十多度的大太陽底下穿上那件愚蠢的衣服。倒是有些搭著車隊(duì)、似乎是專程來拍照的小姑娘，在火山底下大呼小叫了半天，留下了不少垃圾。這是在草原上旅行的大忌。
蒙古人像愛護(hù)自己的眼睛一樣愛護(hù)草原。在以天地為家的游牧生活中，大自然已經(jīng)成了與他們的機(jī)體緊密聯(lián)系的一部分。盡管游牧的時代已經(jīng)終結(jié)，但這種思維卻一直留存在他們的基因里。我們實(shí)在應(yīng)該學(xué)習(xí)他們的這種習(xí)慣。
察后右旗有不少蒙餐館，逛完火山可以去吃一頓。大概因?yàn)檫@里離漢地較近，菜品對游客十分友好。不但烹飪技法精細(xì)，連手把肉都給你切成一塊一塊的，很是貼心。——這里離蘇尼特右旗很近，因此羊肉的品質(zhì)不錯，嚼起來有奶香味，十分值得品嘗。
吃飽喝足，紛雜和充實(shí)的一日旅行就告一段落了。
草原上最神奇的時刻在入夜。哪怕你躺在市鎮(zhèn)中骯臟的小旅館里，夜行的卡車從你窗邊轟鳴而過，你仍然能輕易感受到一種安靜，這種安靜如此厚重，以至于，它似乎可以被你聽到。
你可以在這份令人敬畏的安靜中，安然融入天地。恍惚中，盡管你上方是發(fā)黃的小鎮(zhèn)巴洛克石膏天花板，你卻可以透過它看到垂落四野的星光。
這并不是此一地獨(dú)有的體驗(yàn)，實(shí)際上，我在內(nèi)蒙古的各地的夜晚，甚至在呼和浩特繁華市區(qū)的酒店里，都見識過這種安靜。這大概是草原之于我最不可思議的部分了。
本文來自微信公眾號：公路商店（ID：zailushangzazhi），作者：大蹦驢
