北京大學(xué)中文系副教授陸胤主要從事晚清文學(xué)及學(xué)術(shù)思想史研究，近年尤其關(guān)注近代中國(guó)教育轉(zhuǎn)型與讀寫(xiě)文化變遷的關(guān)系。清季新學(xué)堂驟興，以“國(guó)文”為名的新式文學(xué)教育應(yīng)運(yùn)而生。國(guó)文一科既是新教育模式的產(chǎn)物，又涵納了傳統(tǒng)蒙學(xué)和古文詞章之學(xué)，負(fù)有培養(yǎng)讀寫(xiě)技能與脈延國(guó)族文化的雙重使命。在他今年出版的新書(shū)《國(guó)文的創(chuàng)生：清季文學(xué)教育與知識(shí)衍變》中，陸胤從思想理念、制度設(shè)計(jì)、教材編刊、教法變革等多個(gè)維度考掘了清末國(guó)文教育創(chuàng)生的過(guò)程，更試圖以此為入口，探索近代知識(shí)形成的普遍機(jī)制。在接受《上海書(shū)評(píng)》專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，陸胤指出：作為現(xiàn)代語(yǔ)文教育的源頭，清季新生的國(guó)文教育不僅是近代國(guó)族文化工程的一個(gè)組成部分，更以屈折的方式延續(xù)了中國(guó)固有的“文教”傳統(tǒng)。重訪(fǎng)“國(guó)文”理念與國(guó)文課程的發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)，實(shí)有可能在“國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”與“文學(xué)革命”的既定路線(xiàn)之外，觸及中國(guó)文學(xué)古今之變的一些更為深細(xì)的脈絡(luò)。
采訪(fǎng)︱黃曉峰
您在書(shū)中詳細(xì)討論了清末新學(xué)制的籌劃和國(guó)文教科書(shū)的編纂，在此過(guò)程中，文學(xué)教育從依托科舉的“教士之學(xué)”轉(zhuǎn)化為追求普及的“國(guó)民教育”，最主要的變化體現(xiàn)在哪些方面？
陸胤：從“教士之學(xué)”到“國(guó)民教育”的變化，不單發(fā)生在文學(xué)教育領(lǐng)域，更是清末從理念到制度上重新確立一整套新學(xué)體制的結(jié)果。只不過(guò)文學(xué)教育在這個(gè)過(guò)程中有它特殊的地位和作用。中國(guó)古代教育不是鐵板一塊，各個(gè)時(shí)代各具特點(diǎn)，但各個(gè)時(shí)代的教育大概都要從識(shí)字作文起步，科舉考試的“以文取士”更鞏固了詩(shī)文在教學(xué)中的地位。包括識(shí)字、辨訓(xùn)、讀作古詩(shī)文在內(nèi)，廣義上的文學(xué)教育充當(dāng)了古典教化的基礎(chǔ)，自然會(huì)成為近代文教變革的一個(gè)主要對(duì)象。加之甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以后，趨新之士熱議文字、文體與國(guó)勢(shì)的關(guān)系，逐漸萌生“國(guó)文”“國(guó)語(yǔ)”的意識(shí)，更使得有關(guān)本國(guó)文字、文學(xué)的課程成為新教育風(fēng)潮中首當(dāng)其沖、備受關(guān)注的領(lǐng)域。
就文學(xué)教育而言，實(shí)現(xiàn)你所說(shuō)從“教士”到“教國(guó)民”的轉(zhuǎn)化，最大的“坎”在哪里？在《國(guó)文的創(chuàng)生》的緒論中，我歸納了近代國(guó)文教育區(qū)別于傳統(tǒng)詞章教學(xué)的三個(gè)方面，也就是制度化、專(zhuān)科化、普及化。下面分別來(lái)說(shuō)一下：
制度化就是強(qiáng)調(diào)國(guó)文課程背后有一套“通國(guó)一律”的學(xué)制。1904年1月，清廷頒布癸卯學(xué)制，確立“中國(guó)文辭”一科，又按學(xué)程細(xì)分為“中國(guó)文字”“中國(guó)文理”“中國(guó)文學(xué)”三門(mén)，通稱(chēng)“國(guó)文”。國(guó)文課程貫穿了從初等小學(xué)直到大學(xué)的各級(jí)普通、專(zhuān)門(mén)、師范、實(shí)業(yè)學(xué)堂。在理想狀態(tài)下，同一學(xué)程所用教科書(shū)、教學(xué)法應(yīng)大體相近，不再延續(xù)傳統(tǒng)社會(huì)按地域、階層、行業(yè)乃至家族門(mén)風(fēng)而“讀書(shū)風(fēng)氣各別”的狀態(tài)。
新學(xué)制下的國(guó)文一科還要橫向處理好跟其他學(xué)科的關(guān)系，既要有所區(qū)別，又要互相照應(yīng)，以共同致力于某一學(xué)程的總體教學(xué)目標(biāo)。這就與明清時(shí)代專(zhuān)注于日用雜字或舉業(yè)之需的蒙學(xué)形成了根本的區(qū)別，跟傳統(tǒng)書(shū)院分散考課的模式也有所不同。在學(xué)制創(chuàng)立之初，人們心目中的“國(guó)文”是一門(mén)與修身、格致、外語(yǔ)、體操各科并立的“新學(xué)”，國(guó)文教科書(shū)也一度被視為“洋書(shū)”。
圖一：癸卯學(xué)制稿本中“國(guó)文”一科在各科之間的位置
與官方強(qiáng)力推行的制度化過(guò)程相對(duì)，專(zhuān)科化則造成了“國(guó)文”的另一個(gè)比較柔軟的側(cè)面。國(guó)文非但是一門(mén)課程，也是一個(gè)可以逐級(jí)深入、自成體系的學(xué)科門(mén)類(lèi)。國(guó)文教育不限于啟蒙階段的讀寫(xiě)訓(xùn)練，在“普通學(xué)”的應(yīng)用之上，也有超功利的“專(zhuān)門(mén)學(xué)”“美術(shù)學(xué)”屬性。作為“專(zhuān)門(mén)學(xué)”的國(guó)文科吸收了文學(xué)史、語(yǔ)法學(xué)、修辭學(xué)、美學(xué)等外來(lái)知識(shí)體系，同時(shí)也涵納了古典詞章之學(xué)的資源，在新學(xué)堂一隅延續(xù)了一部分傳統(tǒng)的教學(xué)模式。清末乃至民國(guó)時(shí)期，一些科舉出身的舊文人托庇于中高等學(xué)校的國(guó)文專(zhuān)科，國(guó)文課堂成了“國(guó)學(xué)”的保留地。本來(lái)作為新名詞的“國(guó)文”，也逐漸淪為保守的代名詞。這種由新入舊的理念變化，跟國(guó)文專(zhuān)科化過(guò)程中樹(shù)立的“學(xué)科壁壘”不無(wú)關(guān)系。
最后是普及化。講到文學(xué)教育的普及，就要涉及整個(gè)教學(xué)理念的變動(dòng)了。正如你所說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)教化主要是“教士”，雖有“有教無(wú)類(lèi)”的理想，但受制于教育資源和國(guó)家能力，實(shí)際上仍側(cè)重于拔取少數(shù)統(tǒng)治精英，未必像后人想象得那般平等開(kāi)放。晚清洋務(wù)時(shí)期開(kāi)創(chuàng)方言（外語(yǔ)）、武備、水師、工藝等專(zhuān)門(mén)學(xué)堂，最初仍遵循這種“教士”的思路，與科舉“正途”并行不悖。直到甲午戰(zhàn)敗以后，系統(tǒng)改創(chuàng)教學(xué)體制、建立一整套涵蓋全體國(guó)民的學(xué)校體系，才逐漸成為朝野的共識(shí)。
十九世紀(jì)國(guó)民教育模式從西歐到日本不斷擴(kuò)展，隨之而來(lái)的近代民族國(guó)家的成功，給晚清士人帶來(lái)很大沖擊。他們意識(shí)到教育的意義原來(lái)不僅是選拔統(tǒng)治精英，更要“造國(guó)民”——使士、農(nóng)、工、商每個(gè)人都能參與到國(guó)家政治生活之中。而要讓全體國(guó)民接受教育并理解政治，語(yǔ)言、文字、文章是主要媒介。包括提高識(shí)字率、推廣淺近文體、提升政治文本的理解和再生產(chǎn)能力等目標(biāo)在內(nèi)，文學(xué)教育的普及成了當(dāng)務(wù)之急。新生的國(guó)文教育至少在理想上排除了傳統(tǒng)蒙學(xué)在“經(jīng)塾”和“蒙塾”之間的階級(jí)區(qū)分，覆蓋了不同地域、性別（有“女子國(guó)文教科書(shū)”）、族群（有“滿(mǎn)蒙漢三文合璧國(guó)文教科書(shū)”）。當(dāng)然，必須意識(shí)到的是，讀寫(xiě)能力的普及是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。清末發(fā)軔期的國(guó)文教育只是提出了目標(biāo)，其完成則有待于整個(gè)新學(xué)體制向內(nèi)陸和基層的滲透。
國(guó)文教育的制度化、專(zhuān)科化、普及化的達(dá)成，還有賴(lài)于一種全新的知識(shí)載體——“教科書(shū)”。教本、教材是古已有之的東西，但“教科書(shū)”（Textbook）卻是清末從外國(guó)導(dǎo)入的一套新體制。清末教科書(shū)正是在文學(xué)教育領(lǐng)域首先發(fā)端，從戊戌前后新體蒙學(xué)讀本的創(chuàng)制，到學(xué)制確立時(shí)期國(guó)文教科書(shū)的編定，背后有一條連貫的脈絡(luò)。（參見(jiàn)拙著第二章）
不同于傳統(tǒng)學(xué)塾使用的“三、百、千、千”或“四書(shū)五經(jīng)”，近代教科書(shū)傳達(dá)了限時(shí)完成的課程規(guī)劃、由淺入深的教學(xué)進(jìn)度、界限分明的學(xué)科內(nèi)容，以及在同一教學(xué)空間中感受到的知識(shí)共鳴。盡管教科書(shū)的設(shè)計(jì)往往與教學(xué)現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，好學(xué)生也從來(lái)不會(huì)自限于教科書(shū)，但教科書(shū)塑造近代國(guó)人集體意識(shí)的作用實(shí)不容低估。從經(jīng)書(shū)到教科書(shū)，知識(shí)權(quán)威的源頭不再是圣人的垂訓(xùn)，而是出版社的編纂和學(xué)部、教育部的審定。最近網(wǎng)上關(guān)于“天將降大任于是人也”訛為“斯人也”的紛爭(zhēng)，正可說(shuō)明教科書(shū)的權(quán)威：網(wǎng)友或媒體求證文本的是非，首先想到的依據(jù)，竟然不是石經(jīng)或宋版的《孟子》，而是各個(gè)版本的語(yǔ)文教科書(shū)！
圖二：作為國(guó)文教科書(shū)前身的新體蒙學(xué)讀本
您認(rèn)為“在張之洞等學(xué)制主導(dǎo)者的話(huà)語(yǔ)中，'國(guó)文’服從于維系國(guó)族共同體的宏大目標(biāo)”。清末以來(lái)的“國(guó)文”強(qiáng)調(diào)書(shū)寫(xiě)文字和書(shū)面表達(dá)，似乎仍是一種不夠徹底的教育策略，能否談一下國(guó)文教育與“五四”前后更為人們熟悉的“國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一”和“文學(xué)革命”運(yùn)動(dòng)的關(guān)系是怎樣的？與“國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”相比，國(guó)文教育的收效如何？
陸胤：“國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”和與之密切相關(guān)的“文學(xué)革命”，可以說(shuō)是整個(gè)“五四新文學(xué)”發(fā)生的內(nèi)核，學(xué)界有太過(guò)豐富的研究，我不想多談。但這兩大運(yùn)動(dòng)的效應(yīng)不斷外溢，早已成為近現(xiàn)代文學(xué)史乃至文化史研究的一種支配性話(huà)語(yǔ)。從一百年前胡適發(fā)表《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》起，有關(guān)晚清文學(xué)的討論就一直被“國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”的后設(shè)敘事籠罩，幾乎讓我們忘卻了“國(guó)語(yǔ)”之外還有“國(guó)文”！除了國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)史和文學(xué)革命史的既定路線(xiàn)，與近代新教育同步發(fā)生的“國(guó)文”理念與國(guó)文學(xué)科，有沒(méi)有可能為我們考察文學(xué)、文體的古今之變打開(kāi)一些新的視域？這是我結(jié)撰《國(guó)文的創(chuàng)生》這本書(shū)的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。
“國(guó)文”和“國(guó)語(yǔ)”這兩個(gè)詞，作為學(xué)科、課程的名稱(chēng)，都是清末從日本導(dǎo)入的新名詞。在明治日本教育界追求“言文一致”的主流氛圍中，“國(guó)文”“國(guó)語(yǔ)”其實(shí)是一體兩面，“國(guó)文”就是“國(guó)語(yǔ)”的書(shū)面形態(tài)。但在近代中國(guó)，“國(guó)文”和“國(guó)語(yǔ)”卻分化成了兩類(lèi)知識(shí)。清末“國(guó)文”從一開(kāi)始就不限于“以文字代一國(guó)之語(yǔ)言”，而是沿襲了來(lái)自傳統(tǒng)蒙學(xué)、“小學(xué)”、文章學(xué)的諸多內(nèi)容。與一心要跟“漢文”剝離的日本“國(guó)文”不同的是，中國(guó)“文”的傳統(tǒng)是自生的，并不需要依附于“語(yǔ)”來(lái)獲得主體性。作為國(guó)文學(xué)科的一個(gè)補(bǔ)充，癸卯學(xué)制附設(shè)了“官話(huà)”課程，卻遲遲沒(méi)有為“國(guó)語(yǔ)”正名。以統(tǒng)一語(yǔ)言為目標(biāo)的國(guó)語(yǔ)教育，在清末時(shí)期大體仍處在民間“運(yùn)動(dòng)”的階段。民元以后，形勢(shì)陡轉(zhuǎn)，國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)在體制內(nèi)迅速取得聲勢(shì)。1920年教育部頒令國(guó)民學(xué)校改“國(guó)文科”為“國(guó)語(yǔ)科”，國(guó)語(yǔ)一科不僅宣告成立，更有吞并國(guó)文的勢(shì)頭。
前面講過(guò)，清季新學(xué)堂中的國(guó)文課程本來(lái)是一門(mén)“新學(xué)”。其思想起源與甲午以后涌現(xiàn)的切音字方案、白話(huà)文運(yùn)動(dòng)（兩者后來(lái)都被納入廣義的“國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”）并無(wú)二致，都是為了回應(yīng)國(guó)勢(shì)衰微帶來(lái)的語(yǔ)文危機(jī)意識(shí)。但“運(yùn)動(dòng)”騰播于輿論，可以無(wú)比激烈；教育作為一種實(shí)踐性活動(dòng)，則必須考慮社會(huì)習(xí)俗和接受心態(tài)。清末教育家多能注意到當(dāng)時(shí)“語(yǔ)”“文”分離的實(shí)際：公牘、書(shū)札、報(bào)刊上主流的文體仍是文言，文言在方言多歧的情況下比官話(huà)更為通行，也更適應(yīng)新學(xué)堂所要傳輸?shù)目茖W(xué)內(nèi)容和新名詞。國(guó)文教育的實(shí)用化要求，勢(shì)必不容許教育者去高攀尚未達(dá)成的“國(guó)語(yǔ)”，而忽略日用文言的現(xiàn)實(shí)。
基于這一層考慮，同時(shí)也經(jīng)過(guò)了文、白之間的試驗(yàn)，新體蒙學(xué)讀本和國(guó)文教科書(shū)的編者最終達(dá)成了使用“淺近文言”的共識(shí)。他們所說(shuō)的“淺近文言”，是介于“應(yīng)用的古文”和白話(huà)文之間的中間狀態(tài)：仍取古文通行的法度，卻盡量簡(jiǎn)化古典詞章家講究的句法、詞藻、事類(lèi)，努力吸收新語(yǔ)匯和適應(yīng)學(xué)童心理的新題材（如科學(xué)故事、名人傳記和動(dòng)物寓言）。晚清時(shí)代，傳教士曾根據(jù)西洋修辭學(xué)將中文文體分為三類(lèi)，提出介于“深文理”與“白話(huà)”之間的“淺文理”。戊戌以后，梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)容納新語(yǔ)匯和歐西文思的“新文體”，其實(shí)深受明治日本“漢文訓(xùn)讀體”文章的影響。有別于切音字、白話(huà)文啟蒙的通俗路線(xiàn)，國(guó)文教科書(shū)采用“淺近文言”，與同時(shí)期傳教士的“淺文理”或新學(xué)界的“新文體”理念可以說(shuō)是桴鼓相應(yīng)，都是在傳統(tǒng)文章延長(zhǎng)線(xiàn)上探索一種文體改良的現(xiàn)實(shí)方案。
圖三：1905-1908年前后福建興化府官辦中學(xué)堂的讀書(shū)場(chǎng)景，Harrison Sacket Elliott攝影。
由初學(xué)階段的“淺近文言”拾級(jí)而上，國(guó)文課程在中學(xué)以上更趨向從唐宋八大家到清代桐城派的“古文”傳統(tǒng)。我在書(shū)中指出，古文能力在晚清具有相當(dāng)大的靈活性：既可憑借體段筆法通向科場(chǎng)時(shí)文、經(jīng)世策論，又有助于形成報(bào)章議論需要的文字功底，甚至還可以充當(dāng)翻譯西學(xué)的媒介。就此而言，古文并非“死文學(xué)”，也未必像張之洞最初設(shè)想的那樣，一定能充當(dāng)?shù)志苄旅~和“外國(guó)文體”的屏障。較之形式感更強(qiáng)也更為封閉的詩(shī)賦、駢文，“雅潔”的古文其實(shí)更容易對(duì)接新思想和新語(yǔ)匯。清代桐城古文家多任教于書(shū)院，積累了豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)；而桐城派影響的鋪開(kāi)，卻是在晚清以后。清末新式學(xué)校和教育管理機(jī)構(gòu)中多有吳汝綸、吳闿生、高步瀛、姚永樸、唐文治等古文家活躍的身影，《古文辭類(lèi)篹》《古文詞略》《經(jīng)史百家雜鈔》等桐城系選本作為中學(xué)國(guó)文教科書(shū)的典范，也為學(xué)生在《古文觀止》《論說(shuō)文范》等“俗選”之外指點(diǎn)了作文的“向上一路”。
從更長(zhǎng)的時(shí)段來(lái)看，古文家追求“雅潔”“義法”，正是古文通行于各時(shí)代的流量密碼。史家呂思勉曾指出，相對(duì)于詩(shī)賦駢文等特殊文類(lèi)，古文淘汰了一時(shí)代一地方的特色語(yǔ)，有使古人與今人接近之效，可稱(chēng)之為“時(shí)間上之官話(huà)”。如果說(shuō)“國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一”有助于國(guó)族空間共同體的建成，那么以古文為進(jìn)境的“國(guó)文”則是國(guó)族時(shí)間共同體的紐帶。語(yǔ)言瞬息變化，文字歷古不磨。片面強(qiáng)調(diào)當(dāng)下語(yǔ)言的普及性，也有可能割裂古、今之間由文字文章搭建的溝通渠道。這正是張之洞等學(xué)制主導(dǎo)者特意強(qiáng)調(diào)“國(guó)文……即間有時(shí)勢(shì)變遷，不盡適用者，亦必存而傳之，斷不肯聽(tīng)其澌滅”背后的深心。
至于你所問(wèn)的，國(guó)文教育與國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)“收效”的比較，竊以為二者或許不能簡(jiǎn)單比量。因?yàn)椤皣?guó)文”和“國(guó)語(yǔ)”各自構(gòu)成了近代中國(guó)讀寫(xiě)文化工程的兩個(gè)側(cè)面，又分別代表了緩進(jìn)折衷和急進(jìn)革命兩種風(fēng)格，各有功效，不是此消彼長(zhǎng)的關(guān)系，而是相互成就的關(guān)系。“五四”文學(xué)革命帶來(lái)的現(xiàn)代白話(huà)文，是我們能切實(shí)感受到的工具；國(guó)文教育傳承的文化肌理，則往往是日用不知的習(xí)慣。清末新學(xué)中人雖大多向往“言文一致”的語(yǔ)文前景，但當(dāng)時(shí)較為現(xiàn)實(shí)的主張，卻是文語(yǔ)并行、雅俗不妨，也就是劉師培所說(shuō)的“一修俗語(yǔ)，以啟瀹齊民；一用古文，以保存國(guó)學(xué)”——“國(guó)語(yǔ)”和“國(guó)文”兩條腿走路。教科書(shū)所用的“淺近文言”，正可充當(dāng)溝通二者的中間文體。
這種帶有功能區(qū)分的雙層語(yǔ)文結(jié)構(gòu)（diglossia）適應(yīng)了教育實(shí)際，卻未必符合近代以來(lái)“語(yǔ)言民族主義”和“聲音中心主義”的標(biāo)準(zhǔn)。文語(yǔ)并行策略在民國(guó)以后遭到激烈批判，認(rèn)為其割裂了同屬一國(guó)的“士大夫”與“小百姓”，被視為晚清文學(xué)變革“不徹底性”的表現(xiàn)。然而，一國(guó)語(yǔ)文的同質(zhì)化又焉有止境？不旋踵而“新文學(xué)”又因不接地氣而遭到“大眾語(yǔ)”的挑戰(zhàn)，最終只能通向一片黃茅白葦。后起的國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)要用“語(yǔ)”來(lái)收編“文”，本是基于語(yǔ)言先于文字、文章描寫(xiě)語(yǔ)言的理論預(yù)設(shè)。但假如口頭語(yǔ)言和書(shū)寫(xiě)文字本來(lái)就有不同起源、不同功能，“言”和“文”自古就不一致呢？這些問(wèn)題，清末章太炎在《文學(xué)說(shuō)例》《文學(xué)論略》等論文中有非常深刻的論述。國(guó)文教育著眼于應(yīng)用文章，看起來(lái)不如“國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”激烈徹底，也缺乏“文學(xué)革命”的純文學(xué)品位，“國(guó)語(yǔ)”取代“國(guó)文”更被渲染為既成事實(shí)。但在教學(xué)現(xiàn)實(shí)中，“五四”以后，中學(xué)以上國(guó)文科在文言文之外對(duì)接了語(yǔ)體文的新傳統(tǒng)，直到1949年才改稱(chēng)為“語(yǔ)文”。“語(yǔ)文”是“國(guó)語(yǔ)”加上“國(guó)文”，“文”的傳統(tǒng)并沒(méi)有消逝。
您在全書(shū)一開(kāi)始就提到，“清季國(guó)文教育從一開(kāi)始就負(fù)有培養(yǎng)讀寫(xiě)技能和脈延國(guó)族文化的雙重使命”，但新學(xué)制下的國(guó)文課程又“帶有強(qiáng)烈的功利導(dǎo)向”，這一導(dǎo)向是否意味著“國(guó)文的創(chuàng)生”從一開(kāi)始就處于教育目標(biāo)的各種糾結(jié)之中？
陸胤：是的，徘徊于“文化與技能”“情懷與功利”“美術(shù)與實(shí)用”之間，國(guó)文教育看上去有點(diǎn)糾結(jié)，甚至相互沖突。但細(xì)究起來(lái)，每一個(gè)目標(biāo)的提出都有自己的脈絡(luò)；有些看上去沖突的地方，背后有相通的理路；不同目標(biāo)之間，有時(shí)候也可以相互配合。這又得返回到清末教育變革的思想史背景來(lái)談。
以實(shí)用技能和科學(xué)方法為旨?xì)w的近代教育體系，在西方也是相當(dāng)晚近的產(chǎn)物。十九世紀(jì)，歐洲公立學(xué)校的古典語(yǔ)文課程開(kāi)始衰落，科學(xué)教育逐漸占據(jù)主導(dǎo)。以斯賓塞《肄業(yè)要覽》為代表的功利主義教育論和傳教士散布的“格致”之學(xué)，在晚清新學(xué)家的圈子中頗有市場(chǎng)。甲午以后，趨新者對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)教育的一大指控就是“所學(xué)非所用，所用非所學(xué)”。國(guó)文雖是一個(gè)新學(xué)科，但教學(xué)內(nèi)容的一大部分來(lái)自“歷古相傳之書(shū)籍”。所以新式文學(xué)教育從一開(kāi)始就面臨著自證“有用”的壓力。
比如1898年首次出版的《馬氏文通》一書(shū)，如今已被尊為中國(guó)人自著語(yǔ)法書(shū)的始祖；但當(dāng)初馬建忠撰作此書(shū)，卻有學(xué)術(shù)創(chuàng)造之外更為宏大的愿景。馬氏原是要為學(xué)童提供一套文章速成法，來(lái)縮短文學(xué)教育年限，使他們能把原先消磨在文字上的時(shí)間花到更為“有用”的科學(xué)上面。差不多與《馬氏文通》同時(shí)，采用近代教科書(shū)體例的蒙學(xué)讀本也開(kāi)始涌現(xiàn)。這些新體讀本正是今日語(yǔ)文教科書(shū)的源頭，但取之與現(xiàn)今課本對(duì)照，有一點(diǎn)差異非常明顯：清末的國(guó)文讀本在初學(xué)階段采用大量科學(xué)素材，往往兼有各科綜合讀本的性質(zhì)。當(dāng)時(shí)新學(xué)堂里的國(guó)文教習(xí)若是不懂科學(xué)，也有可能被學(xué)生看不起。國(guó)文課最初作為“科學(xué)津梁”的功利側(cè)面，跟今天人們印象中偏向人文性的語(yǔ)文課有很大不同。
圖四：充斥科學(xué)內(nèi)容的新體蒙學(xué)讀本
十九、二十世紀(jì)之交中國(guó)人接受新知識(shí)的圖景相當(dāng)復(fù)雜，科學(xué)話(huà)語(yǔ)散布的同時(shí)，國(guó)家學(xué)說(shuō)和近代國(guó)族意識(shí)也以日本為中介涌入國(guó)內(nèi)。在此過(guò)程中，更孕育了“保存國(guó)粹”的運(yùn)動(dòng)。有關(guān)文字、文法、文體的教學(xué)，也借此“東風(fēng)”而被抬升到了維系國(guó)家統(tǒng)一和國(guó)民愛(ài)國(guó)心的高度。除了政治話(huà)語(yǔ)的加持，“國(guó)”與“文”密切關(guān)聯(lián)的背后，還有一層學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的支撐。眾所周知，清代經(jīng)史考據(jù)大興，作為考據(jù)基礎(chǔ)的“小學(xué)”（指音韻、文字、訓(xùn)詁之學(xué)）贏得了一切學(xué)問(wèn)基礎(chǔ)的地位。道咸以降，考據(jù)學(xué)聲勢(shì)稍減，卻并不妨礙從“小學(xué)”出發(fā)的學(xué)術(shù)理念凝固為張之洞等學(xué)制主導(dǎo)者的常識(shí)。
跟傳統(tǒng)書(shū)院中的“詞章”一門(mén)相比，清末新學(xué)制下“文學(xué)”的內(nèi)涵要復(fù)雜得多：傳統(tǒng)“小學(xué)”和語(yǔ)法學(xué)、修辭學(xué)、文學(xué)史等“洋學(xué)問(wèn)”同時(shí)被納入，原本處在詞章中心的詩(shī)賦卻遭遇邊緣化，更不用提在官定學(xué)制中被嚴(yán)格管制的小說(shuō)戲曲了。按照奏定章程的規(guī)劃，大學(xué)堂“中國(guó)文學(xué)門(mén)”的形態(tài)其實(shí)更接近西洋古典“語(yǔ)文學(xué)”（philology），而非晚近以詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇為框架的純文學(xué)（belles-lettres）。沿襲乾嘉諸儒“由字以通其詞，由詞以通其道”的路徑，癸卯學(xué)制還在中小學(xué)“讀經(jīng)講經(jīng)”和“中國(guó)文學(xué)”兩科之間設(shè)置了隱含的配合關(guān)系。這一安排一公布就遭到了新學(xué)界的猛烈抨擊。新派人士更愿意把國(guó)文與讀經(jīng)對(duì)立起來(lái)，凸顯國(guó)文課作為新學(xué)工具的形象。然而，在國(guó)粹派與趨新派的分歧背后，其實(shí)有著共通的理路，也就是把“文”當(dāng)成通向某個(gè)外在目標(biāo)（無(wú)論是科學(xué)還是國(guó)粹）的手段，這些各異的外在目標(biāo)又服務(wù)于共同的國(guó)家目標(biāo)。
清末國(guó)文教育確實(shí)包含了新、舊互相沖突兩面，但兩者分布在“普通學(xué)”和“專(zhuān)門(mén)學(xué)”的不同階段，未必會(huì)在現(xiàn)實(shí)中形成沖突。當(dāng)時(shí)留存的一些學(xué)務(wù)調(diào)查報(bào)告，為我們揭示了不同學(xué)程間迥異的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)：小學(xué)國(guó)文課常考察是否采用教科書(shū)和新式教授法，中高等國(guó)文則相對(duì)更注重文風(fēng)、文統(tǒng)的傳承。即便是商務(wù)印書(shū)館出版的新式教科書(shū)，到中學(xué)階段也會(huì)回到古文選本體例，強(qiáng)調(diào)記誦和評(píng)點(diǎn)。教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的情況則更為復(fù)雜：一些名義上的小學(xué)堂還在采用私塾教法和教材（如《古文觀止》之類(lèi)）；另一些中學(xué)堂則相當(dāng)激進(jìn)，直接采用移譯自域外的修辭學(xué)教科書(shū)或教師自編的文法講義。在師范沒(méi)有普及的年代，國(guó)文師資來(lái)源復(fù)雜。是探索新國(guó)文，還是溫習(xí)舊詞章？取決于學(xué)堂風(fēng)氣和國(guó)文教員的個(gè)人趣味，有時(shí)候會(huì)非常隨機(jī)。
圖五：清末各種不同層次的文學(xué)教科書(shū)
在第八章中，您描述了當(dāng)時(shí)在國(guó)文教育中“記誦”與“講授”之間的爭(zhēng)論，對(duì)傳統(tǒng)蒙學(xué)教學(xué)方式的爭(zhēng)議直到今天還在持續(xù)。您認(rèn)為，國(guó)文教育在學(xué)制、教本、教法等各個(gè)層面，都呈現(xiàn)了“制度與習(xí)俗”之間的張力。您能以記誦與講授之爭(zhēng)來(lái)具體說(shuō)明嗎？
陸胤：請(qǐng)?jiān)试S我先澄清一下拙著第八章提出的“記誦與講授之爭(zhēng)”。我所強(qiáng)調(diào)的，并非“記誦”與“講授”二者的對(duì)立本身，而是建構(gòu)起這組對(duì)立的過(guò)程。從教育事實(shí)來(lái)講，無(wú)論古今中外，本來(lái)都不存在“記誦”和“講授”的沖突，學(xué)習(xí)過(guò)程中記性和悟性?xún)烧邚膩?lái)都是相互為用的。中國(guó)古人強(qiáng)調(diào)記誦工夫，但并不排斥“講書(shū)”；兒童入學(xué)記誦到一定程度，就要給他“開(kāi)講”。歐洲近代以后注重實(shí)驗(yàn)和理解，卻也不可能完全排斥記憶。
如果說(shuō)有什么根本上的“古今之變”，可能還在于教室空間和教學(xué)秩序的組織。就像魯迅《從百草園到三味書(shū)屋》中大家所熟知的景象：學(xué)塾里每個(gè)人都在大聲念自己的書(shū)，塾師也陶醉在自己所念文章的調(diào)子里面，并沒(méi)有新式學(xué)校中那種井然的秩序、齊聲的朗讀、劃一的課程。換言之，傳統(tǒng)教學(xué)空間里頭并不存在一個(gè)嚴(yán)格意義上的“知識(shí)共同體”，每個(gè)人都是自己的路線(xiàn)上展開(kāi)各自的“讀書(shū)功程”。非但記誦是這樣，講解也是個(gè)別、分散的。從個(gè)別講讀到集體教學(xué)，這跟清末民初引進(jìn)“國(guó)文”“國(guó)語(yǔ)”的同質(zhì)化追求是完全同步的。
那么，在這個(gè)從個(gè)別分散到整齊劃一的同質(zhì)化過(guò)程中，為什么“記誦與講授”的對(duì)立會(huì)被提出來(lái)？我想至少有傳統(tǒng)內(nèi)在變化和外來(lái)觀念刺激兩個(gè)因素。從傳統(tǒng)教化的內(nèi)部來(lái)看，宋元以降“記誦之學(xué)”確實(shí)上了一個(gè)新臺(tái)階。一方面是科舉競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越“卷”，在考試指揮棒驅(qū)使下，塾師的首要任務(wù)就是督促溫背，很多時(shí)候顧不及仔細(xì)講書(shū)。另一方面，兩宋理學(xué)興起，朱熹等理學(xué)家喜歡總結(jié)“讀書(shū)法”，他們發(fā)現(xiàn)記誦這件事也有修身功能，可以“收放心”。慢慢地，跟理學(xué)家素來(lái)注重的“靜坐”“調(diào)息”一樣，記誦經(jīng)書(shū)也成了一門(mén)存養(yǎng)的工夫，所讀內(nèi)容的理解和領(lǐng)悟反而不是最重要的了。“讀書(shū)千遍，其義自見(jiàn)”，理解是記誦到家以后自然會(huì)達(dá)成的效果。近世學(xué)塾教法注重記誦，既有表面上人人皆知的應(yīng)試考量，也有潛意識(shí)中習(xí)焉不察的修身考量。元儒程端禮所編《讀書(shū)分年日程》在明清兩代非常流行，就是結(jié)合了這兩方面考量，設(shè)計(jì)了一套通過(guò)反復(fù)記誦塑造士大夫人格的流程，計(jì)日程功，積年成才，為記誦的普及提供了理論支撐和實(shí)操程序。
然而，時(shí)至晚清，當(dāng)傳教士、外交官這些“陌生人”闖入的時(shí)候，學(xué)塾中的記誦場(chǎng)面卻給他們帶來(lái)很大刺激。外來(lái)者未必能看到記誦背后的知識(shí)再生產(chǎn)動(dòng)機(jī)，更來(lái)不及體會(huì)理學(xué)家憑借記誦“維持此心”的深意。他們只是對(duì)最直觀的誦讀聲音大為驚詫。盡管西洋古代和中世紀(jì)教學(xué)同樣置重誦讀，但近代科學(xué)興起后，古典語(yǔ)文教養(yǎng)遭遇功利主義教育觀的挑戰(zhàn)，理解和實(shí)驗(yàn)方法日益流行。近代來(lái)華的這批新教傳教士，已是身處歐洲文教“古今之變”的洗禮之后。他們強(qiáng)調(diào)記性與悟性、誦讀與默讀的對(duì)立，進(jìn)而將死記硬背、大聲吼叫、夏楚相加等要素凝注為中國(guó)式教學(xué)的刻板印象。
十九世紀(jì)后半期的西文讀物中不乏描繪中國(guó)學(xué)塾的畫(huà)像或照片，不難發(fā)現(xiàn)這些圖像多是遵循一定程式的描摹或擺拍：昏暗的房間中散坐著嚴(yán)厲的塾師和苦惱的學(xué)生，而且總有一個(gè)學(xué)生背對(duì)著塾師在“背書(shū)”（圖六、圖七）。傳教士的觀點(diǎn)感染了梁?jiǎn)⒊融呅率咳耍⒃诒溯叀俺楦小钡墓P鋒下進(jìn)一步被夸大，“中學(xué)記誦”和“西學(xué)講授”之間儼然形成不可調(diào)和的對(duì)峙之勢(shì)。短短數(shù)年之間，以“講授”取代“記誦”迅速成為整個(gè)新學(xué)界的共識(shí)，并很快凝結(jié)在了新學(xué)制的條文之中。
圖七：1880-1890年代David Knox Griffith攝于香港的“背書(shū)”；同一空間在變換布置后，也曾用來(lái)拍攝女學(xué)生做女工的場(chǎng)面。可知并非教學(xué)場(chǎng)景的實(shí)錄，而是基于刻板印象的擺拍。
清末趨新之士口中的“記誦”常是中國(guó)學(xué)問(wèn)整體落后、野蠻的象征；與之相對(duì)的各種西法“講授”，則包含了集體教學(xué)、分段教授、問(wèn)答啟發(fā)以及黑板、粉筆、課桌椅、教科書(shū)等教具在內(nèi)的一切進(jìn)步要素。這組對(duì)立本身就是一種理念的建構(gòu)。基于新學(xué)精英理念與外來(lái)學(xué)制模版匆忙厘定的新學(xué)制，自然難免要跟數(shù)百年“土地所生習(xí)”的教化習(xí)俗有所出入。清末新學(xué)堂體制面臨著新舊、官民、城鄉(xiāng)之間的多重博弈，牽扯到廣泛的社會(huì)利益和經(jīng)濟(jì)糾紛，引發(fā)了一系列鬧學(xué)、毀學(xué)事件。“記誦”與“講授”的對(duì)立化，也可看作新學(xué)堂推廣過(guò)程中諸多摩擦的一種表現(xiàn)。
對(duì)于晚清讀書(shū)人而言，反復(fù)溫背和出聲誦讀正是一種教化習(xí)俗。清代古文家的“因聲求氣”論，曾國(guó)藩等人格典范的誦讀實(shí)踐，都為記誦讀法提供了更為切近的依據(jù)。在新學(xué)導(dǎo)入之初，甚至連《新民叢報(bào)》這樣的報(bào)章也可以成為反復(fù)吟詠的對(duì)象。當(dāng)時(shí)許多新學(xué)堂依然延用舊教法，國(guó)文一科則是“記誦”與“講授”拉鋸的主戰(zhàn)場(chǎng)。直到民國(guó)時(shí)期，中小學(xué)國(guó)文甚至國(guó)語(yǔ)課堂上仍不乏傳唱誦讀調(diào)的例證，更不用說(shuō)高等以上國(guó)文專(zhuān)科中流行的“黃調(diào)”（黃侃的吟調(diào)）或“唐調(diào)”（唐文治得自吳汝綸的吟調(diào)）了。但制度設(shè)計(jì)在適應(yīng)現(xiàn)狀的同時(shí)，也確實(shí)在慢慢改變習(xí)俗，或逐漸消解舊教法的一些功能。比如在外來(lái)演講術(shù)、朗誦術(shù)和音樂(lè)教育引導(dǎo)下，民國(guó)時(shí)代的詩(shī)文吟詠就有越來(lái)越偏向美學(xué)感受的趨勢(shì)；由于科舉的廢止、理學(xué)的式微，誦讀服務(wù)于記憶和修身的傳統(tǒng)功能則在不斷弱化。到上世紀(jì)五六十年代，隨著舊學(xué)塾的絕跡，課堂集體講授成為新的教學(xué)習(xí)慣；即便是大學(xué)中文系學(xué)生，也開(kāi)始對(duì)傳統(tǒng)誦讀感到陌生甚至驚異了。到此，這場(chǎng)綿延一甲子的“讀書(shū)革命”才算真正收束。
近年來(lái)不乏有識(shí)之士重新提倡吟誦，作為個(gè)人修養(yǎng)或課外的興趣愛(ài)好，我當(dāng)然非常樂(lè)于鼓吹。我自己在北大講“大學(xué)國(guó)文”課，也會(huì)播放唐文治、趙元任、錢(qián)仲聯(lián)、朱東潤(rùn)諸老的誦讀錄音，借以告訴學(xué)生，怎樣才是品讀古典詩(shī)文的正確方法。但要說(shuō)到宣傳推廣乃至納入基礎(chǔ)教育的課程要求，我個(gè)人還是有點(diǎn)保留。畢竟支撐記誦教法的整套文化制度——大到科舉制，小到吟誦專(zhuān)用的地方讀書(shū)音（不同于方言口談，是紳士階級(jí)讀書(shū)時(shí)專(zhuān)用的一種地方性“紳談”）——在過(guò)去一百二十多年從日常語(yǔ)言到國(guó)民教育各個(gè)領(lǐng)域的同質(zhì)化過(guò)程中，已經(jīng)全然被改換了。這也正是近代以降國(guó)文課、國(guó)語(yǔ)課、語(yǔ)文課區(qū)別于古典詞章傳習(xí)的一個(gè)關(guān)鍵所在。
·END·
聯(lián)系客服
