智趣多元的聲音雜志，一周一會(huì)的聲音派對(duì)。
聽(tīng)眾朋友們大家好，歡迎收聽(tīng)新一期的GQTalk，這本來(lái)是我們的春節(jié)特別節(jié)目，有幸請(qǐng)到北京大學(xué)中文電影與文化研究中心主任、中文系比較文學(xué)研究所教授戴錦華和我們漫談了2019年的全球電影。節(jié)目將分兩期播出。
春節(jié)期間我們把更多的時(shí)間和排期給了疫情報(bào)道，這期節(jié)目一直延后。
年前錄制這兩期節(jié)目的時(shí)候，疫情發(fā)展迅速，各種消息和播報(bào)占據(jù)了所有的信息流。疫情新聞令人難以承受。但在戴老師辦公室里，我度過(guò)了那段時(shí)間內(nèi)最平靜的幾個(gè)小時(shí)。我們以電影為切入點(diǎn)，回顧了2019年的文化現(xiàn)象、社會(huì)思潮，和對(duì)于科技進(jìn)步的思考。
保持觀察，保持思考，保持激情，保持憤怒。以熱切和理性去討論所熱愛(ài)之物，讓人能夠獲得一種信念感。在這個(gè)特殊的春天里，我們也希望傳達(dá)這樣的信念感。
美國(guó)時(shí)間2月9日晚，第92屆奧斯卡金像獎(jiǎng)揭曉，韓國(guó)電影《寄生蟲(chóng)》拿下最佳影片、最佳導(dǎo)演、最原創(chuàng)劇本和最佳國(guó)際電影四項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為最大贏家。在本期節(jié)目里，我們談到了好萊塢電影的現(xiàn)狀和韓國(guó)電影的高光時(shí)刻。好萊塢電影在中國(guó)票房的萎縮，是否意味著好萊塢敘事在中國(guó)的失效？《寄生蟲(chóng)》拿下金棕櫚并橫掃北美頒獎(jiǎng)季，我們?cè)撊绾慰创乱淮臇|亞電影之光？流媒體的入局是否真正沖擊了電影工業(yè)體系，而追求激進(jìn)技術(shù)的電影是否真的是電影藝術(shù)的未來(lái)？
2019似乎是電影內(nèi)憂(yōu)外困的一年，在新資本、新技術(shù)、新媒介的夾擊之下，也有不少人唱衰電影，但在節(jié)目尾聲，戴錦華談到，雖然很多人說(shuō)電影已死，在某種程度上，電影是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)已經(jīng)成為共識(shí)，但迄今為止，電影仍然是我們看世界最豐富的一扇窗。
電影藝術(shù)自身觸動(dòng)心靈的力量，
靳錦：今年國(guó)內(nèi)票房排行的前十里面，好萊塢的力量已經(jīng)非常薄弱了，雖然票房最高的是《復(fù)仇者聯(lián)盟4》，但這是因?yàn)樗娜蚱狈恳呀?jīng)超過(guò)了《阿凡達(dá)》，實(shí)現(xiàn)了登頂，在中國(guó)進(jìn)入票房第三名也非常合理。剩下的就是《速度與激情：特別行動(dòng)》這部電影，但只是第十名。包括去年年底上映的《星球大戰(zhàn)》，在美國(guó)是票房冠軍，但在中國(guó)只拿到了一億人民幣的票房，可以說(shuō)是慘敗。我們是不是說(shuō)，在2019年這一年，好萊塢的故事在中國(guó)確實(shí)失靈了呢？
戴錦華：回答是對(duì)，也不對(duì)。好萊塢的獨(dú)特光環(huán)和魅力，在中國(guó)確實(shí)有著一個(gè)緩慢和持續(xù)的褪色過(guò)程。中國(guó)觀眾開(kāi)始成熟了，知道了好萊塢是雖然大佬，但它只是一個(gè)片種嘛。從這個(gè)意義上說(shuō)，“好萊塢的故事在中國(guó)失靈了”這個(gè)描述肯定是正確的。但是支撐好萊塢的從來(lái)不只是好萊塢電影，還有美國(guó)夢(mèng)，還有美國(guó)價(jià)值，還有美國(guó)全球霸權(quán)的這個(gè)事實(shí)。在這些事實(shí)改變之前，好萊塢的光環(huán)是不會(huì)跌落的。
我自己在一次學(xué)術(shù)研討會(huì)上，當(dāng)面問(wèn)過(guò)斯皮爾伯格和喬治·盧卡斯怎么看待電影死亡，film is dead。斯皮爾伯格馬上回答說(shuō)，電影死了，然后喬治·盧卡斯說(shuō)，電影死了，但是3D是未來(lái)，這時(shí)候斯皮爾·伯格追了一句說(shuō)，“我不同意”。當(dāng)時(shí)我怕引起歧義，我還說(shuō)我指的是movie，是電影這種敘事形式，不是膠片，他們回答居然是yes。如果說(shuō)斯皮爾伯格和喬治·盧卡斯都認(rèn)為電影死了的話(huà)，是不是說(shuō)明，好萊塢電影工業(yè)整體處在一個(gè)逐漸衰落和消亡過(guò)程中呢？這個(gè)我不知道，但是我肯定知道的是，好萊塢電影工業(yè)的資本凈流出和人才凈流出已經(jīng)持續(xù)了三十年，流向其他的娛樂(lè)業(yè)和新媒體，某種程度上我也認(rèn)同這個(gè)共識(shí)，就是電影是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)。
靳錦：只是在美國(guó)還是在全世界？
戴錦華：超出我的意料之外的是中國(guó)電影崛起，中國(guó)電影跟經(jīng)濟(jì)同步起飛，是世界電影史上沒(méi)有過(guò)的奇跡。不去討論它的歷史原因，中國(guó)電影崛起對(duì)電影藝術(shù)和全世界的電影工業(yè)都是一劑強(qiáng)心針，這一針扎下去以后，有一個(gè)整體的影響和帶動(dòng)作用，從好萊塢到全世界各國(guó)的藝術(shù)電影、獨(dú)立電影，全都有賴(lài)于龐大的中國(guó)電影資本和中國(guó)電影市場(chǎng)，這是一個(gè)前提性的格局，好萊塢早就開(kāi)始自覺(jué)地為中國(guó)電影市場(chǎng)拍片了，以后的好萊塢電影之于中國(guó)電影市場(chǎng)到底還是不是所謂的“好萊塢故事”，其實(shí)不重要了，這是我對(duì)你的問(wèn)題的第二個(gè)回答。
第三個(gè)層次的答案是，好萊塢面對(duì)這一輪的沖擊所表現(xiàn)出的張皇失措和悲觀論調(diào)，使得產(chǎn)業(yè)內(nèi)部存在著巨大的分裂，一邊就是大資本、制片廠，他們把目光、注意力、資金都放在超級(jí)英雄系列電影上了。
靳錦：這就是馬丁·斯科塞斯對(duì)漫威電影的批判，說(shuō)漫威的電影就是主題公園式的電影。
戴錦華：對(duì)，無(wú)盡的前傳，無(wú)盡的續(xù)集。我覺(jué)得他們?cè)谥貜?fù)電視沖擊那一次的錯(cuò)誤，他們只想根據(jù)既定的市場(chǎng)、既定的觀眾去制定他們的制片方針。所以你就會(huì)看到奧斯卡真的成了一個(gè)跟美國(guó)電影市場(chǎng)和美國(guó)主流電影工業(yè)相分離和相抗?fàn)幍牧α苛?，幾乎在每一次頒獎(jiǎng)禮上都會(huì)有人抨擊，美國(guó)電影怎么能這么墮落，美國(guó)電影產(chǎn)業(yè)怎么能是這樣，而主導(dǎo)市場(chǎng)的仍然是漫威宇宙和一拍再拍的星戰(zhàn)系列。
但同時(shí)，我們的引進(jìn)政策是分享了他們這種制片認(rèn)知的，我們也覺(jué)得這樣的電影會(huì)最有票房保障，但是顯然，我們的觀眾未必這么熱愛(ài)這種好萊塢電影。換句話(huà)說(shuō)，這種好萊塢電影能不能成功，所取決的因素是非電影的。就像《復(fù)聯(lián)3》《復(fù)聯(lián)4》在中國(guó)所創(chuàng)造的票房奇觀，是因?yàn)橹袊?guó)在一個(gè)非常長(zhǎng)的歷史和非常復(fù)雜的環(huán)境中養(yǎng)成了自己的漫威粉，而漫威粉之所以是漫威粉，不在于他們消費(fèi)漫威產(chǎn)品，而在于他們分享圍繞著漫威產(chǎn)品的同人文化。而在某種意義上說(shuō)，星戰(zhàn)沒(méi)有一個(gè)相對(duì)應(yīng)的中國(guó)粉絲群體，這是它票房低迷的原因。這體現(xiàn)的是一個(gè)新的全球文化生態(tài)與影院票房之間的關(guān)系，它不單純是好萊塢在中國(guó)的起落的問(wèn)題。
靳錦：你剛才講到資本主宰好萊塢，其實(shí)這幾年一個(gè)非常熱門(mén)的話(huà)題就是資本的新入局者，所謂的流媒體。電影人中間有硬核的膠片主義者，有逐漸去擁抱數(shù)字化拍攝的，也有更激進(jìn)的，他們?cè)敢鉃榱髅襟w拍攝電影，他們的電影受眾群體不再是影院的觀眾，而是能夠在線(xiàn)上付費(fèi)觀看的人群，你覺(jué)得流媒體的入局對(duì)電影創(chuàng)作者以及普通電影觀眾來(lái)說(shuō)會(huì)有什么影響？
戴錦華：這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有辦法回答，這個(gè)問(wèn)題其實(shí)關(guān)于整個(gè)數(shù)碼轉(zhuǎn)型、新媒體革命對(duì)于我們整個(gè)生命形態(tài)的改變的。當(dāng)數(shù)碼技術(shù)在全球產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和具體的電影生態(tài)的意義上徹底地取代了膠片之后，所有曾經(jīng)圍繞著電影、確認(rèn)著電影和保護(hù)著電影的墻都塌了，總體說(shuō)來(lái)我們是別無(wú)選擇了。
今天我們所依賴(lài)的一個(gè)東西是，所謂的新媒體都是以老媒體為內(nèi)容的，所有的新媒體都會(huì)有一個(gè)生長(zhǎng)的自卑期。在這個(gè)自卑期里，大家不過(guò)是在用數(shù)碼媒介模仿膠片電影制作，但新媒介一旦尋找到了自己的內(nèi)容，或者說(shuō)它不再仰望二十世紀(jì)輝煌璀璨的電影藝術(shù)的時(shí)候，電影這個(gè)被膠片和影院所限定的藝術(shù)形態(tài)還有什么必要繼續(xù)生存下去？這是我特別不愿意想，但卻不可能回避的一個(gè)事實(shí)。
如果回到流媒體進(jìn)軍電影制作的問(wèn)題，我會(huì)說(shuō)其實(shí)它非常大的問(wèn)題就是，就文化市場(chǎng)、文化生產(chǎn)鏈條而言，它始終沒(méi)有找到自己的盈利模式。一方面，它是資本吞吐量最大的場(chǎng)域，但是迄今為止，這都只是一個(gè)關(guān)于資本和資本運(yùn)營(yíng)的事實(shí)，它自己的文化生產(chǎn)盈利模式，是始終沒(méi)有解決的，但是同時(shí)它對(duì)于電影工業(yè)的沖擊，在資本量和制片方式兩個(gè)維度上又是絕對(duì)直接的。所以說(shuō)在一個(gè)短暫的歷史契機(jī)當(dāng)中，流媒體會(huì)成為作者電影、藝術(shù)電影的機(jī)會(huì)，這是因?yàn)樗y以染指電影工業(yè)系統(tǒng)中成熟的商業(yè)類(lèi)型片。
但是總體來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)新技術(shù)革命是一個(gè)近乎全面的、徹底的資本導(dǎo)向的過(guò)程。在這種情況下，你對(duì)他抱有文化期待是不切實(shí)際的。我們就且看好這一時(shí)吧。
我仍然認(rèn)為電影藝術(shù)的未來(lái)緊密地聯(lián)系著影院空間的未來(lái)，影院在，電影在；影院亡，電影亡。盡管影院現(xiàn)在越來(lái)越成為影像藝術(shù)的一個(gè)廣告空間，但是它和電影這種藝術(shù)形態(tài)的共生和依存關(guān)系是絕對(duì)不可能拆解的。你可以通過(guò)各種各樣的介質(zhì)去看電影，但是電影的生產(chǎn)是因影院空間而存在的。電影創(chuàng)造的視聽(tīng)時(shí)空藝術(shù)將會(huì)發(fā)揚(yáng)光大，覆蓋越來(lái)越多的面向，但是這種在規(guī)定的時(shí)間之內(nèi)，用視聽(tīng)時(shí)空來(lái)組織一個(gè)精彩的故事，對(duì)我們的精神、我們的身體、我們的靈魂、我們的心臟構(gòu)成多重沖擊的這種形態(tài)，的確是電影藝術(shù)所獨(dú)有的。
所以我覺(jué)得在這個(gè)數(shù)碼技術(shù)所造成的沖擊方興未艾的階段，奇觀式電影或者超級(jí)英雄片肯定不是電影的方向，因?yàn)樗械男录夹g(shù)手段會(huì)提供更新的震撼，更大的滿(mǎn)足，更燃的時(shí)刻。而相反，我們用一百多年所累積下來(lái)的電影藝術(shù)自身的觸動(dòng)人類(lèi)心靈的力量，可能是電影得以幸存下去的原因。
?
都是南轅北轍
靳錦：我相信其實(shí)很多導(dǎo)演都意識(shí)到了電影的危機(jī)，他們會(huì)用盡一切手段把觀眾留在電影院。這就不得不提2019年的李安導(dǎo)演的新片《雙子殺手》，他又延續(xù)了《比利林恩》以來(lái)的那種高幀率的拍攝方式，這個(gè)確實(shí)是影院的藝術(shù)，因?yàn)槿绻悴辉谔囟ǖ摹⑷蚍秶鷥?nèi)只有寥寥幾家影院看，你是感受不到它最初的那種藝術(shù)沖動(dòng)的，我不知道你怎么看李安導(dǎo)演的這種嘗試？
戴錦華：據(jù)說(shuō)批評(píng)李安是要遭黑的呦，你們是給我招黑嗎（笑）。我自己覺(jué)得李安這兩部電影所做的實(shí)驗(yàn)是和超級(jí)英雄片相類(lèi)似的另一種順拐。超級(jí)英雄片就是認(rèn)為現(xiàn)在的觀眾低幼化、奇觀化，動(dòng)漫和游戲幾乎成了一種領(lǐng)頭性的工業(yè)，同人文化和賣(mài)腐成為主導(dǎo)，那我趕快順應(yīng)。而李安在面對(duì)新技術(shù)沖擊的時(shí)候，他認(rèn)為電影一直是跟著技術(shù)進(jìn)步同時(shí)進(jìn)步的，所以我們不妨把這種技術(shù)手段做到極致，來(lái)獲得一種電影藝術(shù)或者說(shuō)影院藝術(shù)特定的沖擊和飽滿(mǎn)。
但是我覺(jué)得他們是兩種不同類(lèi)型的順拐，電影的自救或者說(shuō)電影的新生是不是一定要通過(guò)對(duì)技術(shù)手段的應(yīng)用來(lái)完成呢？以李安的智力，以李安的明敏，他其實(shí)應(yīng)該去追問(wèn)高幀和電影藝術(shù)、電影觀看行為之間的關(guān)系到底是什么，他應(yīng)該進(jìn)行媒介本體意義上的追問(wèn)。
因?yàn)楫?dāng)數(shù)碼取代膠片的時(shí)候，一個(gè)非常大的變化已經(jīng)發(fā)生了。此前我們每看一小時(shí)電影，有24分鐘的時(shí)間其實(shí)是在黑暗里的，因?yàn)槊總€(gè)畫(huà)格之間有一個(gè)空格，而觀眾完全感覺(jué)不到這24分鐘的黑暗，是因?yàn)橐曄駳埩?，換句話(huà)說(shuō)，每秒鐘24畫(huà)格足夠了。8畫(huà)格已經(jīng)可以被看到，低于8畫(huà)格的東西已經(jīng)可以被潛意識(shí)捕捉。那么你現(xiàn)在采取超高幀的拍攝，你究竟怎么去討論人類(lèi)的視覺(jué)接受和人類(lèi)的視像心理，怎么去討論人體的生理極限和影片的物理突破之間的關(guān)系？
我自己看《比利林恩》的時(shí)候，觀影經(jīng)驗(yàn)非常不好，它不是更真切了，而是變得很虛假了。我在熒幕是看到的那個(gè)皮膚的質(zhì)感，皮膚下面血管的躍動(dòng)和肌肉的運(yùn)動(dòng)，是我在日常生活經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中無(wú)法看到的，它帶給我的是一種不適的生理感受，它變成了某種超現(xiàn)實(shí)的怪誕。當(dāng)然這完全是我個(gè)人的觀影經(jīng)驗(yàn)，它需要大量的心理學(xué)、生理學(xué)的討論。那么這樣的追求本身要達(dá)到什么目的，是要用新技術(shù)建立一種全新的視像，而這種視像和我們的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，和我們對(duì)于所謂真實(shí)感的獲取無(wú)關(guān)，還是就是為了增強(qiáng)它的真實(shí)感，使之不同于電視或者家庭影院，或者各種各樣的高清視頻。我認(rèn)為李安沒(méi)有給出一個(gè)成熟的思考和清晰的定位。
同時(shí)我還感到不滿(mǎn)足的的一點(diǎn)是，李安的嘗試并不是加強(qiáng)了電影作為影院藝術(shù)的屬性，而相反，他和蔡明亮的努力很像。蔡明亮說(shuō)他以后只在美術(shù)館放電影，不在電影院放電影了，李安也是類(lèi)似，他的放映空間不是影院，是一個(gè)有特殊的技術(shù)裝置的空間，因?yàn)橐话愕挠霸翰荒芊庞尺@樣的電影。所以我覺(jué)得他不是強(qiáng)化了影院，就像當(dāng)年想用寬熒幕，用環(huán)繞立體聲，用3D、4D將觀眾留在影院中的努力一樣，都是南轅北轍的。因?yàn)榻裉煊霸豪锊庞羞@個(gè)技術(shù)，明天我在家里就可以享有這種技術(shù)了，這個(gè)技術(shù)進(jìn)步、普及和廉價(jià)化的速度是前所未有的。所以我個(gè)人覺(jué)得，李安的嘗試肯定不是電影藝術(shù)自救的方向。
《寄生蟲(chóng)》的全球性成功說(shuō)明，
靳錦：19年的金棕櫚頒給了韓國(guó)電影《寄生蟲(chóng)》，這真的是一個(gè)繞不開(kāi)的話(huà)題，如果結(jié)合18年的《燃燒》來(lái)看的話(huà)，可以說(shuō)是東亞電影之光吧。同時(shí)《寄生蟲(chóng)》獲得了非常高的票房，而且在剛剛揭曉的一系列北美前哨獎(jiǎng)上，它的表現(xiàn)也可以說(shuō)是所向披靡，幾乎包攬了所有的最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，還入圍了非常主流的最佳導(dǎo)演、最佳影片獎(jiǎng)，包括很多演技獎(jiǎng)。我也想問(wèn)一下戴老師，你怎么看《寄生蟲(chóng)》獲得的這樣一個(gè)票房和口碑上的成功？
戴錦華：我覺(jué)得一個(gè)作品在今天的電影生態(tài)當(dāng)中如此的叫好叫座，就是個(gè)案，就是奇跡，我們很難從中引申出一些一般的概念。但同時(shí)我也認(rèn)為，《寄生蟲(chóng)》的這種全球性的成功，跟韓國(guó)電影的整體格局，韓國(guó)電影所走過(guò)的歷史過(guò)程是正相關(guān)的。特別通俗地說(shuō)，這是韓國(guó)電影求仁得仁的過(guò)程，不是外界可以效仿的。
韓國(guó)電影發(fā)展的過(guò)程，本身就改變了戰(zhàn)后所形成一個(gè)模式，即好萊塢商業(yè)電影，歐洲藝術(shù)電影，非西方國(guó)家只能通過(guò)電影新浪潮來(lái)加入國(guó)際電影事業(yè)的這樣一個(gè)模式。韓國(guó)電影的歷史特殊性在于，從一開(kāi)始，它的本土電影工業(yè)就有高度自覺(jué)的反美意識(shí)，這是以它迫使國(guó)家政策保護(hù)本土電影市場(chǎng)、保護(hù)本土電影工業(yè)的集體社會(huì)抗?fàn)帪槠瘘c(diǎn)的。因?yàn)榻^大多數(shù)非西方國(guó)家的進(jìn)步性的政治行動(dòng)，同時(shí)是親美的，把美國(guó)視為民主自由的象征的。而韓國(guó)因?yàn)槊儡娬碱I(lǐng)、美軍軍事基地這樣一個(gè)非常特定的歷史事實(shí)，形成了一個(gè)不同的社會(huì)運(yùn)動(dòng)脈絡(luò)和文化生態(tài)。因?yàn)樗峭耆⒆阌诒就恋?，所以它?duì)于本土的社會(huì)問(wèn)題有一種高度關(guān)注，對(duì)于和社會(huì)公眾建立起一種影院的對(duì)話(huà)關(guān)系有一種高度自覺(jué)的訴求。
而在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中還有韓流的發(fā)生，韓流的發(fā)生與韓國(guó)電影并不是同一脈絡(luò)，但韓流的發(fā)生使得整體的韓國(guó)文化，包括韓國(guó)電影，開(kāi)始有了一種不同的語(yǔ)境基礎(chǔ)、心理基礎(chǔ)，以及資本基礎(chǔ)。所以接下來(lái)韓國(guó)電影人，讓我肅然起敬，他們的定位之高、野心之大，當(dāng)時(shí)就很震動(dòng)我。他們從一開(kāi)始就不是模仿好萊塢，而是有取而代之之意，所有好萊塢特權(quán)專(zhuān)利的類(lèi)型電影他們都敢試，而且這種實(shí)驗(yàn)本身不是在好萊塢敘事的內(nèi)部邏輯規(guī)定性之下展開(kāi)的，所以它自然形成了一種差異性的文化邏輯。
奉俊昊一開(kāi)始就是一個(gè)類(lèi)型電影導(dǎo)演，而且在某種意義上并不是一個(gè)高端類(lèi)型電影導(dǎo)演，他是在恐怖片、怪獸片，在多少有點(diǎn)血漿片的意味的那樣一個(gè)意義上開(kāi)始他的創(chuàng)作的。或者說(shuō)從一開(kāi)始他的定位就是在電影工業(yè)、電影市場(chǎng)和電影表達(dá)之上的，而不是作為類(lèi)型片的藝術(shù)電影，也不是以好萊塢為對(duì)標(biāo)的藝術(shù)電影。
而至于李滄東的《燃燒》，我個(gè)人認(rèn)為迄今為止，我心中兩個(gè)最偉大的亞洲導(dǎo)演就是侯孝賢和李滄東，我覺(jué)得他們是偉大的亞洲藝術(shù)電影導(dǎo)演，因?yàn)樗麄兌急憩F(xiàn)出了今天世界電影藝術(shù)所匱乏的原創(chuàng)性，他們是直接把自己關(guān)注的社會(huì)問(wèn)題變成電影，而不是在某一個(gè)電影序列當(dāng)中，某一種電影規(guī)范當(dāng)中把它們變成電影。而李滄東同時(shí)又代表另外一種很有趣的東西，他的所有電影都像我們心目當(dāng)中理想的文學(xué)，那么細(xì)膩，那么從容，那么準(zhǔn)確、優(yōu)雅、娓娓道來(lái)，而他探討的問(wèn)題在韓國(guó)本土都是那么尖銳。
電影藝術(shù)的成就，并不是只有一條路可以達(dá)成，而叫好又叫座這樣一個(gè)電影人最奢侈的夢(mèng)想，也不是僅憑你的主觀意愿就能夠達(dá)成的。所以《寄生蟲(chóng)》的這種全球性的成功，真的讓我很快樂(lè)，一方面是因?yàn)?，它說(shuō)明歐洲藝術(shù)電影節(jié)的雙標(biāo)真的消失了，當(dāng)他們選擇一部非西方電影的時(shí)候，不是因?yàn)樗鄬?duì)于自己主體文化的差異性，而是因?yàn)橛捌陨淼某删突蛘咦陨淼谋磉_(dá)。另外一方面，從《寄生蟲(chóng)》身上我們可以看到，一種批判的、審視性的立場(chǎng)并不一定和市場(chǎng)相沖突，關(guān)鍵是你如何去表達(dá)它。換句話(huà)說(shuō)，如果說(shuō)一種批判性的東西就一定被市場(chǎng)排斥，本身已經(jīng)說(shuō)明批判的無(wú)效性。
但是讓我非常震驚的是，《寄生蟲(chóng)》入圍了那么多項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)，這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)全新的信號(hào)，因?yàn)閵W斯卡是美國(guó)國(guó)別電影獎(jiǎng)，現(xiàn)在它要給一部韓語(yǔ)電影以入圍資格，這一方面表明好萊塢的危機(jī)程度，一邊表明好萊塢的應(yīng)激能力和彈性。同時(shí)，這部電影的成功也提示我們，世界性的貧富分化已經(jīng)嚴(yán)重到了什么程度，這種貧富分化已經(jīng)不是以階級(jí)沖突的方式存在的了，而是構(gòu)成了一種絕對(duì)的隔絕。我自己也關(guān)注到了國(guó)內(nèi)網(wǎng)站上關(guān)于寄生蟲(chóng)與仇富心理的討論。如果對(duì)應(yīng)著中國(guó)電影不再是人仰望金錢(qián)，而是金錢(qián)俯瞰人類(lèi)的這樣一種變化的話(huà)，我倒覺(jué)得我們真的該學(xué)一學(xué)，真的該再想一想了。
靳錦：它其實(shí)還是一個(gè)相對(duì)抽空的架構(gòu)，在其中沒(méi)有特別明確的政治立場(chǎng)，而只是一個(gè)相對(duì)明確的社會(huì)結(jié)構(gòu)，這也許是它被廣泛接受的原因？
戴錦華：對(duì)，它不是要表達(dá)一種立場(chǎng)，而是把這個(gè)結(jié)構(gòu)展現(xiàn)出來(lái)，如何去理解這個(gè)結(jié)構(gòu)，選擇就在觀眾這兒了。
靳錦：當(dāng)我回顧2019年的電影的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)強(qiáng)勢(shì)的文化確實(shí)會(huì)輸出非常強(qiáng)勢(shì)的電影。但其實(shí)電影的種類(lèi)特別多，尤其是當(dāng)數(shù)量多的電影集中在一起，它一定是體現(xiàn)了某種文化特性的，所以大家看電影的目光也可以不只局限在中國(guó)的敘事、美國(guó)的敘事、東亞的敘事，可以把目光放得遠(yuǎn)一點(diǎn)，能夠看到電影作為一種媒介所傳達(dá)的文化的多樣性，這其實(shí)是非?？少F的。
戴錦華：是，2019年我沒(méi)有資格這么說(shuō)，但此前我一直保持著一年三百部以上的觀片量。每一年我的體會(huì)都是，電影在萎縮，或者有人說(shuō)電影在死亡，但是到現(xiàn)在為止，電影幾乎是唯一一個(gè)洞向世界的所有地方、所有階層的窗口，透過(guò)這個(gè)窗口，你可以看到在新媒體上完全被屏蔽和拋棄了的面向，可以看到各種各樣不同的社會(huì)思考和社會(huì)表達(dá)。而且每一年看下來(lái)，總會(huì)有那種審美震驚的時(shí)刻，社會(huì)震驚的時(shí)刻，和潸然淚下的時(shí)刻。那個(gè)潸然淚下不一定是被善意感動(dòng)，或者對(duì)悲慘震動(dòng)，有的時(shí)候也可以是一種強(qiáng)烈的共情，是心有戚戚焉。我真的覺(jué)得到今天為止——這完全不是因?yàn)槲沂亲鲭娪暗?，而是我真的?qiáng)烈的感覺(jué)到——電影仍然是最豐富的一扇窗，透過(guò)它，你能看到真實(shí)的世界。
智趣多元的聲音雜志 一周一會(huì)的聲音派對(duì)
GQ Talk
我們下期再見(jiàn)
看完與戴錦華的對(duì)話(huà)
你有什么話(huà)想說(shuō)？
在評(píng)論區(qū)留言吧~
聯(lián)系客服
