我今年24歲，在已經歷的這些年里，最痛苦的莫過于3年前的那段日子。回想起來，都不知道一切是如何開始的，好像突然間抑郁這只“黑狗”就來了。
進入醫院實習，我換了新的寢室
那是2017年，我在一所醫科大學讀大四，為了方便實習，剛剛從校本部搬到附屬醫院里的住宿樓。在校本部時，我住的是4人寢，搬到附屬醫院后住在一棟上世紀60年代建的老舊樓里，6人寢，房間內空間狹小得很，只能放下一張床鋪，連自己的書桌都沒有。
進入醫院學習后，課業更加緊迫，基本從周一到周五、每天早八點到晚六點都是滿課。而且，我和原來的室友們四散在不同醫院，與新室友不是非常熟悉。
也許是因為這種狹小壓抑的環境，我當時感覺情緒越來越低落、精神越來越疲憊。剛開始并沒有過多注意，我覺得只是太累、不適應的緣故，還時常出去購物、散步，希望可以調節好心情。
起初我只認為是普通的心情不好，沒有在意 | 作者供圖
失眠，負面情緒越來越多
沒想到的是，緊接著出現了睡眠質量的急速下降，我開始失眠。在晚上，各種負面情緒徹底爆炸，時間過得異常緩慢，負面的情緒越來越多。到了白天，睡眠不足讓我昏昏沉沉、情緒更加煩躁，好像進入了一種惡性循環。
本來我的睡眠質量就不是特別好，寢室里人越多休息時間就越向后延長，最后一個同學上床休息時經常已經是凌晨。而我必須等到大家都休息了，寢室里沒有一絲聲響時才能緩緩入睡。所以9月開學之后，我的休息時間基本每天都在凌晨一兩點，再加上學校組織早晨跑操，經常6點就要起床，感覺特別痛苦。
于是，一切都開始慢慢地變差，我頻繁出現消極厭世的想法，感覺精神非常沉重，每每和家人打電話，我都會哭。晚上室友都熟睡了，我害怕自己哭會吵醒她們，只有默默地在被窩里流淚，哭過之后大概有一個小時鼻子都堵得睡不著，更加拖延了我的入睡時間。
除此之外，還有很多其他因素讓我對自己的大學生活感到遺憾。比如，高中同學畢業后有的保研到國家211名校，有的出國，朋友圈里好消息頻傳，讓我本就脆弱的心情更加壓抑。
這種感覺持續了2個月以上，最終在親朋好友的建議之下，我掛了學校附屬醫院的號。
第一次去看病，我掛了神經內科的號，坐下來就哭，診室環境非常嘈雜，大夫只聽我說了兩句，就寫了“心理咨詢室”會診 | 作者供圖
沒接受治療，距離那個黑暗的世界越來越近
我所在的附屬第二醫院沒有“精神專科”，只有一個“心理咨詢室”。第一次進去，看到里面布置得非常家常，有很多醫生的個人物品、一個大書柜、一些綠色的盆栽和一個紅木的書桌，醫生就坐在對面。
他剛一開口問怎么了，我就開始不停地哭，好像壞掉的水龍頭一樣。醫生只是淡淡地問了幾個問題，比如“以前有這種情況嗎”“父母以前吵架嗎”“心情不好的時候有多久了”。
最后給出的診斷是：焦慮伴輕度抑郁。醫生建議我每周做一次心理疏導，還開了一種叫西酞普蘭的藥。這藥一盒10片，250元。
醫生的診斷和處置意見 | 作者供圖
然而因為種種原因，我沒有按時服藥，也沒有定期去做心里疏導。我那時總覺得這些藥都沒有用，只是心理安慰劑，而且很難接納生病的自己，有著非常重的病恥感，沒有把自己的情況告訴學校里的任何人。我感覺自己與真實的世界越來越遠，與心里那個黑暗的世界越來越近。
之后的半年里，我的癥狀時好時壞。狀態差的時候厭世、自我否定，甚至茶飯不思，通常持續1~2周后心情又突然好轉，覺得自己和正常人一樣，但好不多久就又開始了情緒低落的日子，折磨不斷反復。
漸漸地，我開始整宿失眠，一天只吃一頓飯，人瘦了很多，每天下課回來就只能在床鋪上躺著。以前基本一個冬天都不生病的我，在2017年的冬天連續發燒了2次。
終于，在2018年4月，我給媽媽發微信說，“我不想活了，活不下去了”。
媽媽請假來學校看我，第一件事就是帶我搬出了寢室，在學校附近租了一間屋子，每天照顧我的飲食起居。雖然有了媽媽的陪伴，可我還是會整宿整宿地睡不著，厭世情緒也不見好轉。心中的巨大痛苦讓我覺得自己已經無力負擔學業，萌生了休學的想法。
睡不著的時候，我就一邊哭一邊在備忘錄里面寫 | 作者供圖
輔導員得知我想“休學”，也明白了其中的來龍去脈，建議我先去學校附屬第一醫院的精神專科就診，如果看過醫生仍然覺得需要休學，也是可以辦到的事。我內心十分糾結，不想中途放棄，可是“不想活了”的想法時時縈繞在腦海中，確實讓我痛苦不已。
2018年9月，我終于去了附屬第一醫院的精神科，醫生聽了我的癥狀之后，覺得并不嚴重，只說癥狀輕、會好的，讓我不要擔心，也不要過分緊張和焦慮，甚至都沒有開西藥，只開了一大堆助眠的中成藥，就讓我走了。
2018年12月31日，我記得很清楚，那天哭到喘不上來氣 | 作者供圖
走出情緒的“重感冒”
最終讓我好起來的，是媽媽的陪伴和學校的心理輔導。
媽媽一直陪了我一年半，我們娘倆擠在不到30平米的狹小房間里，她仍然把屋子收拾得整整齊齊，每天買菜、做飯、洗衣服，還在附屬醫院里的游泳館學會了游泳，把日子過得有滋有味，媽媽的精神鼓勵并感染了我。
出租屋條件簡陋，可是媽媽每天都做不一樣的好吃的給我 | 作者供圖
并且在學校輔導員的聯系之下，我每周去學校心理輔導室做一次心理輔導。在有專業心理介入之后，我的癥狀有了很大改善。輔導沒有我之前想得那么復雜，多數時候都是我在說話，會談到過去、講小時候的事，心理老師只是一直傾聽。每次輔導之后，我都會覺得情緒釋放了很多。
在癥狀好轉后，我明白自己只是得了一場情緒的“重感冒”，像我學習的其他疾病一樣，超過了人本身的承受范圍后，疾病需要外在力量的介入才能痊愈，需要交流和疏解，有時甚至需要藥物。
在明確這一點之后，我的病恥感也減少了很多，更加積極地參加心理輔導。不再像以前那樣害怕與人交流，我把自己的情況陸續透露給親近的同學和朋友。在意料之外也是意料之中的是，他們都沒有多說什么，仍然像以前那樣對待我，給了我很多支持。
在身邊朋友和老師的幫助之下，2018年中下旬我已經不再依賴每周的心理輔導，情緒開始穩定，睡眠也逐漸好轉。作息逐漸恢復正常之后，白天也覺得有活力，能跟得上學習和實習的進度了。
如今的我還在繼續研究生的征程，只是仍然在校外租房子住。有時遇見了生活中的坎坷和挫折，或者被輔導員批評、因為患者生氣，也能自我調節。
上一次情緒低落是在2019年末，持續時間長于2周，我感覺超過了自己可以調節的范圍，想著“那只抑郁的黑狗是不是又要來咬我了”，于是再次去了心理咨詢室，并向輔導員請了一周假。之后，我向老師和師姐說明情況，坐飛機回家了一趟，當再次回到學校、回到科室時，已經感覺好多了。
接納自己，也是人生很重要的課題
回想起來，開始我總是受外在的影響，認為自己只是“心情不好”“抗壓能力太差了”，后來才明白這種想法是錯誤的，是在給自己額外施加壓力。其實我很堅強，只是被疾病擊垮了一段時間，我總會康復，還可以擁有快樂。就像之前那位大夫說的“過一段時間就會好了”，只是我沒想到會這么久。
在后來了解自己的過程中，我逐漸明白：接納自己遠遠比掙扎著去改變自己重要得多，接納自己的命運和過去，也是人生很重要的課題。如果沒有這整整兩年與“焦慮伴輕度抑郁”的斗爭之旅，這趟感悟不知道何時能來。
如今“抑郁”這個詞變成了一種風潮，在社交軟件上隨便翻一翻，好像很多人都有，這一年來名人因抑郁自殺的消息也層出不窮。作為一個小小的“過來人”，我的癥狀比較輕，沒有把自殺付諸行動，也沒有住院治療，算是非常普遍的案例。但被抑郁糾纏的日子確實非常黑暗，那只黑狗奪走了快樂不說，連你感知快樂的能力都一并拿走了。
跟我有一樣感受的人，希望你們可以及時去看心理醫生，專業的幫助很可能比身邊家人朋友的開導有用得多，有時非專業人士的話語和看法還會起到反面作用。
心情不好的時候可以試試心理老師給我的建議：1. 用文字記錄所思所想，這是發泄的一種方法；2. 想哭的時候不用忍著，要哭出來。
我個人的感受是：1. 如果條件允許，盡量遠離讓你覺得痛苦的環境，分散注意力；2. 失眠是最痛苦的，恢復睡眠至關重要；3. 心情的起伏可能會不斷反復，面對生活變故或者更沉重打擊時抑郁也許會卷土重來，我做好了準備，但已經不再害怕。
希望大家都能夠遠離抑郁，幸福快樂常伴每一個人。
醫生點評
崔飛環 | 北京安貞醫院精神心理科醫師
抑郁癥是常見的心理障礙，常常被比喻為“黑狗”。2019年《Lancet Psychiatry》 （柳葉刀·精神病學）發表的一項中國人群心理障礙的流行病學研究顯示，抑郁障礙的終生患病率為6.8%，即全國人群中6.8%的人一生中要被這只黑狗陪伴一段時間。抑郁癥會造成社會功能受損，工作能力下降，已成為全球僅次于心血管病的第二大疾病負擔。
正如文中作者所經歷的一樣，抑郁看似來得悄無聲息，實際上應激性生活事件是抑郁發作的危險因素。
抑郁發作常常被認為是普通的心情不好，這種認知也常常造成診療延誤。事實上，抑郁發作的表現是一組綜合癥狀，正如作者所體驗的一樣，除了情緒低落、興趣下降的核心癥狀，還包括注意能力下降的認知癥狀、容易自責、自我評價低、對未來感到無望、睡眠差、飲食差，甚至產生消極厭世的想法。
抑郁發作的診斷，需要滿足時間標準，即2周時間內幾乎每天大部分時間處于抑郁狀態中；普通的心情不好常常是在事件的作用下，情緒體驗的深度及事件波及的時間有限、可控，不會對自我價值感和自尊產生懷疑。
在第一次就診時，作者被考慮為“焦慮伴輕度抑郁”。實際上，抑郁障礙常與其他精神障礙同時存在，最常見的共病為焦慮障礙，在美國18歲及以上的人群中59.2%的抑郁患者共病焦慮障礙。
精神障礙的診斷主要靠臨床醫生對患者進行訪談、觀察患者的表現，并且收集患者的其他信息，比如社會心理相關的成長環境，以幫助醫生理解患者。
抑郁癥治療是一個曲折的過程，在第一次就診后，作者并沒有積極接受治療。抑郁癥若不治療，病程一般會持續6個月或更長。這是一種以反復發作為表現的疾病，所以即使在不治療的情況下，作者也會覺得癥狀有時自然緩解。然而癥狀緩解并不代表病好了，抑郁每次發作都會對大腦造成損傷，都會使治療難度增大。因此，抑郁的治療不僅包括癥狀的治愈、社會功能恢復，預防復發也是治療的重要目標。
正如文中作者體驗的一樣，抑郁狀態可以讓我們對周圍的事物產生負面的預設，因此行為上與現實、人際疏遠，結果造成更加負面的判斷，而進一步驗證負面的預設，這是抑郁癥患者常見的惡性循環式的思維模式。
而當作者將自己的情況講述給母親、輔導員時，情況發生了變化，現實并不是作者預設的那樣壞，可以看出這些人際關系對作者的支持。當開始慢慢接納、了解抑郁癥時，作者的治療邁出了建設性的一步，后續的治療柳暗花明，作者也開始慢慢恢復生活、社會功能，脫離心理治療。
抑郁像是一只黑狗，仿佛有生命一般在人生中穿梭，只有被看見、接納、理解，方能慢慢與之告別、分離。看起來抑郁的黑狗令人厭惡、嫌棄，但何嘗不是一種陪伴和提醒，提醒我們看見自己的需求。
個人經歷分享不構成診療建議，不能取代醫生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規醫院。
作者：TEA
編輯：代天醫
這里是果殼病人，專注講述健康故事。
